Ў Фларыду можна ехаць у любую пару года, бо тут заўсёды сезон: папугаі садзяцца на рукі, гучыць кубінская сальса, з дрэў падаюць сакавітыя апельсіны. Атрымліваючы асалоду ад марскім ветрам і пладамі цытрусавых з найвышэйшым у свеце утрыманнем вітамінаў, вы зразумееце, чаму менавіта гэты штат займае першае месца па працягласці жыцця сярод іншых амерыканскіх штатаў. Якая ж гэтая Фларыда - курорт пад зорнай-паласатым небам?
Квартал багемы.
Адзін з законаў ЗША абвяшчае: прыбярэжная зона краіны павінна знаходзіцца толькі ва ўласнасці дзяржавы. Гэта значыць, што прыватная асоба не мае права купіць кавалак пляжу і пускаць на яго выключна «сваіх». Вядома, на беразе могуць стаяць парасоны і шэзлонгі гатэля, які знаходзіцца паблізу. Але тут жа можа размясціцца любы, хто проста праязджаў міма на машыне. І, што самае выдатнае, у Амерыцы нікому не дазволена браць грошы за карыстанне грамадскім пляжам. Іншая справа, калі пляж знаходзіцца не на знешнім ўзбярэжжа, а ўнутры краіны, на беразе заліва, ракі ці возера. Вось, напрыклад, востраў Фішэр-Айленд у горадзе Маямі - асобны раён са сваімі школай, паліцыяй і «Хуткай дапамогай», з пляцоўкамі для гульні ў гольф, тэніснымі кортамі і Купальны. Раз у тры гады з Багамскіх астравоў сюды прывозяць беласнежны кварцавы пясок і кожныя пяць гадоў мяняюць пальмы. Без запрашэння мясцовага жыхара на Фішэр-Айленд вас не пусцяць, і абурацца бескарысна: прыватная ўласнасць у Амерыцы недатыкальная. Затое паблізу, на пляжы Маямі-біч, вы можаце бесперашкодна знаходзіцца хоць круглыя суткі. Гэта класічны амерыканскі пляж. Ратавальнікі на Маямі-біч сочаць за тым, каб магутнае падводнае плынь не панесла купальшчыкаў ў адкрыты акіян. Самая ажыўленая частка пляжу Маямі - Саўт-біч - прымыкае да багемным кварталу Арт-дэко. Вось рэстаран Мадоны, вось асабняк дэ Ніра, вось спартзалу Сталонэ, а вось кафэ News, дзе быў застрэлены Версачэ. Таму Саўт-біч - месца тусовочных і неспакойнае: то частка пляжу ператвораць у здымачную пляцоўку, то пабудуюць подыум і адваляць рок-канцэрт. Значна спакайней загараць у полубезлюдных зонах адпачынку ў паўночнай частцы Маямі, дзе і сэрвіс вышэй, і гатэлі танней, чым у Арт-дэко. Тут на верхавіне кожнага ліхтара сядзіць здаравенны пелікан. Птушкі спакойна чысцяць пёры, не звяртаючы ўвагі на звон прыбораў, музыку і гудкі карабля-палаца, які сыходзіць у нейтральныя воды.
Сонца пасля ўрагану.
Атлантычнае ўзбярэжжа ЗША часта называюць «залатым», але гэты эпітэт цяжка аднесці да пляжу Дайтона-біч, што ў Цэнтральнай Фларыдзе. Справа ў тым, што асноўная гарадская траса праходзіць паміж лініяй гатэляў і месцам масавага купання. Работнікі ў аранжавых камізэльках пераносяць дарожныя знакі падчас прыліву, калі хвалі накатваюць на шашы, і ставяць на ранейшае месца, як толькі вада адыходзіць назад. Таму, хто хоча адпачыць у экалагічна чыстым і спакойным месцы, можна параіць выдатны пляж Тайтусвилл непадалёк ад мыса Канаверал. Паўпустыя паркоўкі і адсутнасць гучнай музыкі - толькі парослыя травой пяшчаныя выдмы ды мерны шум марской хвалі. Тайтусвилл мае статус прыроднага запаведніка, тут выводзяць нашчадства рэдкія марскія чарапахі. Чарапашыя мура накрыты крамніннымі сеткамі, побач з кожнай з іх паўтыканыя сцяжок і таблічка з надпісам: «Калі ласка, не падыходзьце». Час ад часу на квадрацыклах з тоўстымі коламі уздоўж абзы вады праязджае берагавая ахова - сочыць за захаванасцю чарапашых муроў і за спакоем адпачываючых. Толькі два фактары могуць парушыць ціхамірнасць адпачынку на пляжы Тайтуствилл: запуск касмічнай ракеты з мыса Канаверал і раптам наляцеўшы ўраган. Але ўзлёт ракеты нават цікава пабачыць на свае вочы, а да капрызаў надвор'я ў Фларыдзе трэба ставіцца спакойна. Калі павалена два-тры дрэвы, падушылася дах машыны і на некалькі гадзін адключылі святло - гэта яшчэ не ўраган. Сапраўдная бура - справа значна больш сур'ёзнае. Стыхія змятае ўсё на сваім шляху: ламае дома, топіць суда, разбурае масты і абрывае провада. У Фларыдзе ўжо шмат гадоў дзейнічае цэнтр па даследаванні ураганаў. Адпраўляючыся на адпачынак, вы заўсёды можаце патэлефанаваць туды і даведацца прагноз надвор'я на бліжэйшыя дні, Наогул пры паступленні звестак аб насоўваецца непагадзь ўсіх адпачывальнікаў адпраўляюць у Шелтер - ў падрыхтаваны на выпадак урагану прытулак, дзе знаходзяцца запасы пітва, ежы і ўсяго неабходнага. Нават самы моцны ўраган доўжыцца не больш за тры дні, затое потым надоўга усталёўваецца стабільна добрае надвор'е.
Пакіньце каралы ў спакоі.
Каб дабрацца да самай паўднёвай кропкі ЗША - гарадка Кі-Вэст, трэба рухацца па выспах архіпелага Фларыда-Кіс, расцягнутай ў даўжыню на 250 міль. Дарога незвычайна прыгожая: справа плёскаецца ціхамірны Мексіканскі заліў, злева хвалюецца неспакойная Атлантыка. На ўсёй паверхні акіяна раскіданыя рознакаляровыя шары, якія абазначаюць месца, дзе расстаўленыя сеткі для лоўлі марскіх жывёл - крэветак, лобстараў, кальмараў. Кожны ўладальнік сеткі мае асаблівую размалёўку паплаўкоў, зарэгістраваную ў мясцовым марскім кіраванні. Вялікія карычневыя плямы - гэта якія вырасьлі на дне каралавыя адукацыі. Пірацкія караблі, наткнуўшыся на гэтыя рыфы, ляжаць на дне вакол выспаў. Напэўна, таму самы папулярны від дайвінга ў раёне архіпелага Фларыда-Кіс называецца «рэк-дайвінг» (ад слова wreck - крушэнне) - апусканне на патанулыя суда. Ныраючы сярод старажытных гармат і ржавых якароў, варта ведаць, што адсюль нельга нічога выносіць на памяць. Забараняецца таксама чапаць каралы. Яны нарастаюць ўсяго на некалькі міліметраў у год, гэта значыць, каб дасягнуць сярэдняга памеру, ім патрабуюцца стагоддзя. Вось чаму за маленькую адламаную галінку ў Фларыдзе могуць прысудзіць неабыякі штраф. Гадоў дваццаць таму, калі ўвайшлі ў моду апускання з аквалангам, на выспах Фларыда-Кіс з'явіўся асаблівы чырвона-белы знак, які адзначае самыя цікавыя месцы падводнага царства. А ў Ізумруднай лагуне, ля берагоў вострава Кі-Ларго, пабудавалі падводны гатэль «Жуль» (у гонар пісьменніка-фантаста Жуля Верна), які асабліва спадабаўся маладым. На 10-метровай глыбіні можна здзейсніць вясельны абрад і правесці першую шлюбную ноч у марской бездані. Для селішча ў гэты гатэль трэба прад'явіць сертыфікат на апусканне і дазвол ад лекара. Ну і, вядома, варта мець некаторую суму грошай, бо адна ноч у гэтым гатэлі каштуе «ўсяго толькі» $ 395. На сушы можна знайсці больш сухі і танны гатэль, напрыклад, Cheeca Lodge на востраве Исламорада. «Cheeca!» - захопленае ўсклік у лацінаамерыканцаў, накшталт нашага «ого!». Менавіта гэты вокліч мімаволі вырываецца ў турыста пры выглядзе пляжу, падобнага на карцінку з рэкламы «Баунті». Пенная хваля шліфуе беласнежны пясок, абсыпаны пладамі какосавых пальмаў. Праўда, хадзіць там даволі небяспечна. Какосы вельмі цяжкія і пры падзенні могуць нанесці сур'ёзную траўму.
Марская паліцыя.
Дасведчаныя людзі сцвярджаюць, што такога заходу, як на Кі-Весце, няма больш нідзе ў свеце. Тысячы людзей едуць сюды толькі для таго, каб убачыць пурпурны шар, растворяются ў срэбнай вадзе. Кажуць, таму, хто разглядзіць зялёны прамень у арэоле заходзячага сонца, у хуткім часе абавязкова пашанцуе. Вось чаму за нумар у гатэлі, які выходзіць вокнамі на захад, у Кі-Весце плацяць нашмат даражэй, чым за такі ж нумар на іншых астравах Фларыда-Кіс. Да вечара ўздоўж усёй набярэжнай загараюцца агні, з'яўляюцца музыканты, клоўны, жанглёры, глытальнікаў агню. Усё запаўняецца публікай, а ў культавым шынку «неахайнік Джо», дзе заседжваўся да раніцы Хэмінгуэй, пануе форменная гармідар.
У Кі-Весце немагчыма вярнуцца з рыбалкі без улову. Пачатковец можа ўзяць у арэнду абсталяваны рэхалотамі і радарамі катэр «Макиси-5» з ультрасучасны сістэмай навігацыі і разнастайнымі прыстасаваннямі для палявання на марскіх насельнікаў. Зрэшты, рыбу лавіць зусім не абавязкова. Дастаткова проста разваліцца ў паласатым шэзлонгу, пацягваючы кактэйль і атрымліваючы асалоду ад марскімі прасторамі. Кіруючы маторнай лодкай самастойна, не варта парушаць правілы марскога руху. Варты воднай паліцыі рассякаюць акваторыю на велізарных катэрах з магутнымі рухавікамі па 600 конскіх сіл. Яны маюць звычай узнікаць раптоўна, тут жа ўсякаюць сірэну і пачынаюць міргаць рознакаляровымі пражэктарамі. Прычыну узмоцненай пільнасці зразумець няцяжка: Кі-Вэст знаходзіцца ўсяго ў 90 мілях ад Кубы і абмываецца пагранічнымі водамі.
«Высокі сезон» на Кі-Весце доўжыцца з снежня па чэрвень, увесь астатні перыяд года называюць «нізкім сезонам». Зрэшты, для Фларыды «пік» і «спад» - паняцці адносныя. Сонца тут шмат круглы год, і часта людзям хочацца ня спёкі, а зімовай прахалоды і лёгкага ветрыку. Так што прыезджыя наўрад ці адразу заўважаць розніцу паміж сезонамі. І будуць радыя любому з іх.
Без акул і медуз.
Выправіўшыся ў дарогу з самае раніцы, можна перасекчы Фларыду ўсяго за паўдня. Дарога праходзіць праз запаведнік Эверглейд, дзе раней прабрацца балота, а цяпер квітнеюць экзатычныя расліны і крочаць ружовыя фламінга. Не трэба здзіўляцца, убачыўшы нацягнутыя ўздоўж дарогі сеткі. Гэта перашкоды для кракадзілаў, каб не вылазілі на праезную частку. Спецыяльна для хвастатых драпежнікаў пад шашы пракапанага тунеля. Яны прывыклі да іх і ведаюць, што гэта іх асабістая шашы. На выспе Марка-Айлэнд адразу відаць, што Атлантычнае ўзбярэжжа Фларыды істотна адрозніваецца ад Мексіканскага. Атлантыка непрадказальная, гэта адкрыты акіян з усімі вынікаючымі адсюль сюрпрызамі - раптоўнымі штармамі, прыбойнай хваляй, заплываюць на пляжы медузы. Таму пры ўсёй сваёй прэстыжнасці адпачынак у Маямі мае і мінусы. На беразе ляжаць камяні і багавінне, вельмі моцна напальваецца пясок, ня выключана верагоднасць з'яўлення акул. Серферам тут не пазайздросціш. У параўнанні з усім гэтым Мексіканскае ўзбярэжжа - проста райскае мястэчка. Дзякуючы малой глыбіні заліў выграваецца даволі хутка, таму вада ў ім часта на 5-6 градусаў цяплей, чым у Атлантычным акіяне. Драбнюткі кварцавы пясок, слабая хваля, шаўкавістае дно - усё гэта нагадвае наша Чорнае мора. Вада ў Мексіканскім заліве за кошт пастаяннага прыліўной-адліўная абмену заўсёды чыстая і празрыстая, падводны свет незвычайна прыгожы. Што тычыцца акул, то яны ў Мексіканскім заліве не водзяцца - аддаюць перавагу больш глыбокую і халодную ваду.
У лавачках выспы Марка-Айлэнд прадаецца ўсё неабходнае для курортнага адпачынку: разнастайныя аэразолі для загару і надзіманыя цацкі, маскі і трубкі, цёмныя акуляры і ручнікі. Усё гэта нядорага і прыцягвае ўвагу. Тут можна набыць хупавую марскую ракавінку ў якасці сувеніра, але з гэтым лепш не спяшацца, улічваючы, што на пляжы проста так ляжаць сапраўды такія жа. Што ні кажыце, выдатна гэта - прысвяціць дзень мора, а ўвечары сабрацца ўсёй сям'ёй за сталом!