Рашэнне паехаць на ўік-энд у Прагу паўстала раптам, ад нечаканасці я нават не прыдумала ніякіх довадаў супраць. Чэхія так Чэхія, у рэшце рэшт, новая краіна - як новая цікавая кніга. З малюнкамі. Велічнымі, месцамі мрачноватые, а месцамі карамельных-лялечнымі. Кніга пра таямніцы, якія пайшлі ў далёкае мінулае. Дзесьці тут, мабыць, былі і рэцэпты стварэння філасофскага каменя - нездарма алхімікі, варажбіты і зьвездары так любілі гэты горад. Любілі і пісьменнікі, прысвячаючы сотні і сотні старонак загадкавай атмасферы чэшскай сталіцы. Так маё спантаннае рашэнне правесці выхадныя сам-насам з Прагай здабыла глыбокі сэнс.
Тупічок алхімікаў.
Мяркуючы па ўсім, гэтая вежа, якая ўзвышаецца нада мной, - змрочная Даліборка, апісаная знакамітым пісьменнікам-містыкам Густавам Майэинком ў рамане «Вальпургиева ноч». (Ён наогул любіў напусціць туману, замяшаць на гарадскіх легендах гісторыі без пачатку і канца, якія самі, у сваю чаргу, станавіліся легендамі - як адна з самых знакамітых яго кніг «Голем»). Як падысці да вежы бліжэй - розуму не прыкладу: у Малой Краіне вельмі шмат крывых вулачак і ўнутраных кластараў, тунэляў і праходаў, і ў іх вельмі лёгка заблытацца. Замест Даліборке дарога (зноў уверх!) Прыводзіць мяне на Злату вулачку. У даўнія часы тут жылі алхімікі і ўсякія дзіўныя людзі - пра іх Майрынк таксама пісаў. Я наогул у Празе не растаюся з кнігамі - магу нічога ў іх не разумець (вельмі ўжо ўсе там сімвалічна і заблытана, ня зразумееш, дзе сон, дзе ява), але адчуванне Гарады - незвычайна моцна.
Злата вулачка - нават не вуліца, а тупічок. Магу ўявіць: калісьці тут было змрочна, мокра, у цёмны калодзеж паміж дамамі пранікалі толькі рэдкія прамяні сонца, а ўначы толькі маячыць у канцы вулачкі цьмяны ліхтар мог служыць арыенцірам, ня асвятляючы пры гэтым дарогі. Вулачка навявала змрочныя думкі і вобразы, затое цяпер падобная на вёсачку вясёлых гномікаў: малюсенькія домікі, куды ўваходзіш, згінаючы галаву, размаляваныя ў розныя колеры, у маленькіх акенцах расстаўлены сувеніры: драўляныя цацкі, губныя гармонікі, яркія паштоўкі і зборнікі легенд старой Прагі. Кошты тут - ой-ой-ой, але затое глядзець можна ў сваё задавальненне, так што ўяўляю сабе, што я ў музеі.
Мост паміж двума светамі.
Знакаміты Карлаў мост, кажуць, калісьці быў нават цалкам праезнай часткай, хоць паверыць у гэта цяжка - занадта ўжо ён вузкі. Груба кажучы, ён злучае Старое Места (Старую Плошча) з Малой Краінай - два упадабаных турыстамі раёна, але аўра іх неверагодна адрозніваецца. Нейкі ўтульны, хатні дух правага, «стары» берага (пахі гарачага шакаладу і глінтвейну!) - і халоднае веліч левага, Малостранскіе. Там, у Малой Краіне, промороженные мармуровыя плошчы і строгія палацы, стыль якіх наша экскурсавод навошта-то абазвала «казарменным класіцызму». Стылю такога, вядома, не існуе, але сутнасць яна перадала дакладна. Тут жа і знакаміты раскошны сабор Святога Вітта, у якім можна ззябнуць да костак - сырой холад ідзе аднекуль знізу, з магільных. З аднаго берага на іншы турысты пераходзяць над Влтавай. У кожным горадзе ёсць вуліца, куды ўсе ходзяць «людзей паглядзець і сябе паказаць», папазіраваць мастаку, купіць якую-небудзь пусцяковіну або «дажджлівы» пейзаж. Карлаў мост-тая самая вуліца. У дзённы час на ёй пастаянная «затор», прапіхваць з цяжкасцю, затое тут можна сустрэць самых неверагодных персанажаў. Напрыклад, дзядка з казой на вяроўцы. Японцы з фотаапаратамі, італьянцы з Рюкзачке на спінах, немцы з тэрмасамі - і белая пухнатая каза. Або вясёлая пярэстая працэсія крышнаітаў з гучнагаварыцелем. Яны так натхняюча спяваюць свае гімны і заўзята скачуць, што з Моста і да самай Старой плошчы за імі цягнецца чарада цікаўных - і я ў тым ліку. Калі людзям добра, ад іх вельмі лёгка заразіцца весялосцю, па-за залежнасці ад рэлігійнай прыналежнасці.
Погляд знізу, погляд зверху.
Чэхі спаць кладуцца рана, ўстаюць таксама рана, і святы - не выключэнне. Прыязджаю я да 9 раніцы на Вацлаўскай плошчы, шпацырую па Старым Месцу, перасякаў галоўную раку Прагі па мосце ... Турысты адсыпаюцца пасля бяссоннай ночы, а я знаёмлюся з горадам. І ў гэта цудоўнае раніцу, у гэтым свежым марозным паветры ён неяк асабліва велічна падымаецца з мяне. Кожнай сваёй вежкай, кожным шпілем вітае і быццам бы нават падморгвае змоўніцку: ну вось, брат, тут толькі ты і я - і бурлівае Влтава.
Каб зірнуць на шчыльна забудаваны цэнтр вакол Старой Плошчы, прыйшлося падняцца на вежу гарадской Ратушы. Наогул-то для ўсіх нармальных людзей там ёсць ліфты, я ж чамусьці цвёрда вырашыла ісці пешшу. Чым даўжэй нясцерпнае чаканне - тым больш шыкоўная выгляд зверху. Кожны домік, кожная вулачка, натоўпы турыстаў, саборы і цэрквы - усё перад вачыма, такая жывая размаляваная карта горада.
Ранняе марозную раніцу. Да поўдня распагодзіцца, снег зноў пачне раставаць - нават узімку тэмпература тут рэдка апускаецца ніжэй за нуль, а ўжо гэтыя -10, якія выпалі на нашу долю, - вялікая рэдкасць, нам, значыць, пашанцавала. Я вырашаю зірнуць на горад з пункту вышэй, толькі ўжо з другога берага. На экскурсіі ўсё як-то бягом-бягом, нідзе нельга проста спыніцца і пастаяць, падумаць аб сваім, падыхаць паветрам чужога, але ўжо такога блізкага горада. А цяпер ён яшчэ спіць, толькі самотны гандляр сувенірамі павольна цягне уверх па Старой Замкавай лесвіцы свой латок. Абганяючы, я бачу, як ён пазяхае. Лесвіца доўгая і слізкая, але зверху бачныя чарапічныя дахі, акуратныя дагледжаныя панадворкі - гэта варта цяжкага ўзыходжання. А яшчэ тут можна ўявіць сабе, што апошніх некалькіх стагоддзяў не было і ты апынуўся ў мінулым - дарэчы, лёгка! Замкавая лесвіца - выдатная кропка агляду для аматараў абшараў. Адсюль адкрываецца від на раку - у адзін і ў другі бок, масты, пагоркі. Вакол амаль не відаць машын і трамваяў, затое раптам можа працокала ўнізе конь з каляскай. Тут нават трапляецца часам дарожны знак: «Асцярожна, конная падвода!»
Чэская порцыя.
Нагуляўшыся і нагуляць апетыт, да абеду цягнешся ў бліжэйшы кафэ. З першай жа спробы перакусіць становіцца ясна, што меню трэба вывучаць больш уважліва: нізкія цэны збіваюць з панталыку, і ты нават не заўважаеш, што заказваеш ледзь не цэлага парасяці для адной сябе. «Грэчаскі салата малы» у мяне асацыяваўся роўна з пяццю кубікамі брынзы і пяццю маслінкі - ні ў адным установе ў нас больш за гэтую нормы не кладуць, але могуць - менш. Чэхі ж наогул прадукты не лічаць. «Малы» салата апынуўся згруджана ў прыстойнага памеру салатнік, які мы звычайна напаўняем перад прыходам гасцей - гэта адна порцыя. І так ва ўсім. Таму вельмі выгадна хадзіць у шматлікія карчмы і рэстаранчыкі невялікай кампаніяй: адзін салата і адно гарачае страва можна падзяліць адразу на траіх. А прыходзіш у адзіноце - і быццам нават выбраць няма чаго, усё роўна ўсё не з'ясі. Сапраўдная дыскрымінацыя па аб'ёме страўніка!
Шопоголия.
Зразумела, я еду за мяжу не па крамах хадзіць. Мяне цікавяць гісторыя, мастацтва, архітэктура, атмасфера ... Людзі, у рэшце рэшт. Але перад пражскімі крамамі выстаяць немагчыма. Асабіста я накінулася на музыку і кнігі. Кнігі, зразумела, калі з тэкстам, то на англійскай - ва ўсіх буйных кнігарнях ёсць спецыяльны аддзел. А наогул тут мае фаварыты - альбомы чэшскіх фотамайстроў. У Чэхіі шмат выдатных фотамастакоў, вядомых «шырокаму колу вузкіх спецыялістаў». Мне пра іх існаванне распавёў Інтэрнэт. Ёсць у іх манеры нешта асаблівае, задуменна-рамантычнае, - то вылучае іх з агульнай масы. У асноўным іх мастацтва - чорна-белае, у ім цені больш, чым святла, а аголенае жаночае цела падаецца прыкладна ў той жа настальгічнай смузе, што і дахі, масты і плошчы Прагі. Чалавечае цела малюецца прыкладна гэтак жа, як старажытныя сцены, шпілі, вежы.
І раптам на фоне ўсёй гэтай паўтонавыя строгасці - вакханалія колеру ад Яна Саудека. Гэта зусім вар'ят крэатар і, мяркуючы па яго клопатаў, той яшчэ распуста! Яго альбомы - за выключэннем некалькіх агульначалавечых »сюжэтаў - нават як-то няёмка паказваць сябрам (такое наўрад ці падарыш маме або малодшай сястры), але погляд адарваць немагчыма. І ва ўсім - у кожнай эратычнай мізансцэнамі, у кожнай іранічнай кампазіцыі - нешта такое невыказна чэшскае. У Інтэрнэце яго працы разыходзяцца, распаўзаюцца па сайтах і блогах з неймавернай хуткасцю. У тым жа, што тычыцца музыкі, Прага - горад класікі. Асабліва тут папулярныя Дворжак і Смятана - культурны здабытак краіны. Іх творы абавязкова ўключаюць у канцэрты, кожны вечар праходзяць практычна ва ўсіх цэрквах горада. Я на такія мерапрыемствы таксама хадзіла з задавальненнем, але царкоўныя лавы вельмі жорсткія, у каменных цэрквах жудасна холадна, а турысты з адухоўленымі асобамі важна расстаўляюць ногі на такі спецыяльнай прыступачкай для каленяў якія моляцца. Цікава, гэтыя людзі ў сябе дома, у сваіх краінах, калі-небудзь бываюць у царкве?
У краме, на памяць пра горад, я абрала дыск з галасілі габрэйскай скрыпкай і часам па вечарах перабіраю вобразы Прагі пад гэтыя каларытныя струнныя стогны і ўсхліпы.
Свята няма? Свята ёсць!
А што ж, уласна, галоўныя святы? Напрыклад, Новы год? Як ні дзіўна, у Чэхіі яго не святкуюць. Я маю на ўвазе мясцовых жыхароў - у іх так не прынята, начная шуміха выклікае лёгкае здзіўленне. Затое турысты весяляцца на ўсю катушку - шчыра, шумна, разнастайна. Непасрэдна для навагодняй ночы ёсць шмат варыянтаў: модная дыскатэка, сапраўдная бровар з накідаў пад ногі сенам або знакамітае кафэ, дзе бываў сам Франц Кафка (у Кафкі, дарэчы, смак быў не ахці - кафэ не вельмі сімпатычнае). Можна і на месцы прабіцца да натоўпам людзей, якія гулялі - у нашым маленькім ўтульным пансіёне весялосьць ішло да світання, з гульнёй у снежкі і запускам феерверкаў. У мясцовых ж у гэты час сваё свята - дзень святога Сільвестра (Напярэдадні Новага года). Ну і, вядома, Каляды. Прыехаўшы ў Прагу ў самым канцы снежня або ў першыя дні студзеня, паспяваеш атрымаць асалоду ад стракатасцю і багаццем калядных кірмашоў. Уся Старамесцкай плошчы і доўгая Вацлаўскай падчас святаў абстаўленыя драўлянымі кіёскамі з рознай драбязой - сувенірамі, «вараным віном», прысмакамі, цацкамі, карцінамі. Музыкі граюць, экіпажы конныя ездзяць - адчуваецца дух народных шырокіх гулянняў, толькі ў ролі народа - "панаехаў" турысты.
Эх, раз, яшчэ раз.
Мабыць, гэта адзін з тых гарадоў, дзе ніколі не паспяваеш зрабіць усё, што намечана. Або проста хочацца паўтараць свае прагулкі яшчэ і яшчэ, хочацца даведвацца пра Празе ўсё больш. Таму неяк само сабой адразу ж узнікае жаданне прыехаць яшчэ раз, і яшчэ, і яшчэ ... Напрыклад, я так і не развучылася шкадаваць пра схаваную фасадзе Тынского сабора - увесь час такое адчуванне, што за «карамельнай» прыбудовай ўтоена нешта грандыёзнае і абавязкова гатычна. Не ведаю, ці ёсць там у рэчаіснасці нешта асаблівае, ці так і было задумана з самага пачатку. Сабор можна абысці збоку, ацаніць яго каласальныя памеры, закінуўшы галаву, але ён так цесна заціснуты паміж крывымі вулачкамі, што агульнай карціны ўсё роўна не атрымаеш. Я застаюся у такой сумнай закаханасці ў пражскі гарадскі транспарт - там не ведаюць, што такое «гадзіну пік». І там усяго тры лініі метро. Трамваі і аўтобусы ходзяць строга ў паказаны час, а маршрут можна вывучыць на прыпынку. На адным з трамваяў я прыязджала амаль пад самыя Парахавыя вароты, а яны то злавесна цямнелі пад Дробны не тое дажджом, не тое дробным снегам, то радасна зіхацелі на сонцы пазалотай.
Я амаль кожны дзень разам з сотнямі турыстаў стаяла пад самымі вядомымі астралагічнымі гадзінамі - Орлоем, і чакала, калі фігуркі, якія ўпрыгожваюць іх, пачнуць рухацца. У пэўны гадзіну гэта нязменна здаралася, затым плошчу аб'яўляў радасны крык пеўня, як сімвал перамогі над злом, - і ўсё змаўкала. А мне так ні разу і не ўдалося разглядзець, што там адбываецца на самай справе. Я знайшла маленькую крывую вулачку, а на ёй - узрушаючую лаўку старызніка: ліштва на замочныя свідравіны, полурассохшийся акардэон, вулічныя шыльды пазамінулага стагоддзя, старадаўнія кавамолкі і імбрычак, кішэнныя гадзіны. Але за даўніну прыйшлося б заплаціць занадта дорага. Так і сышла, уздыхаючы. Я змагла агледзець толькі траціну ўзрушаючага заапарка, пра які вялікая спакуса распавесці ў асобным матэрыяле. Я амаль кожны дзень сядзела на верандзе сімпатычнага кафэ і ела цудоўныя пірожныя са свежай садавінай - па нашых мерках ўся гэтая прыгажосць выдаецца практычна дарма ( «здарма» па-чэску), а страты постаці наносіць мінімальны. Так бы і сядзела заўсёды, разглядаючы свежекупленной фотаальбомы, забыўшыся пра працу і наогул пра ўсё. І яшчэ я цяпер успамінаю Прагу кожны раз, як зазіраю ў свой імкліва худнее кашалёк - там практычна ўсе варта значна танней, чым у нас, і кашалёк, адпаведна, пусцее павольней. Я бачыла месцы, куды не возяць турыстаў - від на Прагу з другога, прамысловай боку і пейзаж, на фоне якога здымаўся «ліманаднае Джо». Невядома, ці змагу ўбачыць яшчэ раз, таму што жыхары навакольных прыватных дамоў патрабуюць зачыніць праезд. І я магу іх зразумець: такім выглядам - ды што драбязніцца? Усімі відамі Прагі! - хочацца валодаць ў адзіночку.