У наш час Платанічнае пачуццё стала чымсьці амаль ганебным, ганебным, які сведчыць пра тваю недасканаласці, неплацежаздольнасці. У лепшым выпадку - часовай, у горшым - невылечнай. Калі ты асабіста ні з кім не спіш, значыць, цябе ніхто не хоча. Альбо ты не змагар і не можаш атрымаць тое, што хочаш. Альбо яшчэ горш: не толькі непрыгожая, але і дурочка, якая хвалюецца адносіны з мужчынам толькі ў салодкіх марах ...
У чатырнаццаць гадоў я закахалася ў вядомага кінаакцёра. Платанічнае пачуццё падоўжылася амаль да васемнаццацi: ва ўзросце, калі некаторыя аднакласніцы ўжо паспелі зацяжарыць і выскачыць замуж, я ўсё яшчэ пісала ў сшытак вершы, прысвечаныя «прыгожага прынца». І калі б мае сэксуальна развітыя аднагодкі даведаліся пра гэта, яны б абдалі мяне халодным грэбаваннем і надзялілі таўром недаробленай няўдачніцы ...
Пазней большасць з іх ранніх шлюбаў распалася, меншасць сэксуальных Лаліта ператварылася з гадамі на дзіва добрапрыстойных сямейных клуш. Але соль гісторыі не ў гэтым, а ў тым, што нястомна складаючы ў Яго гонар вершы, казкі, эсэ за чатыры гады я ператварылася з звычайнай закаханай графоманки, рыфмы кроў-любовь, у літаратара з добра набітай рукой. Ні маме, ні таце, ні настаўнікам не ўдалося зрабіць таго, што здзейсніла каханне для аспектаў таямніцай платанічнага кахання, - прывучыць мяне да рэгулярнай працы над сабой. Дзякуючы, здавалася б, дурному і інфантыльнага пачуццю, змушае мяне кожны дзень, як па гадзінах, вадзіць ручкай па радках, я выпісалася, стала наведваць літаратурныя студыі, ўладкавалася працаваць у часопіс, паступіла ў інстытут.
Не памятаю, у колькі гадоў паклялася сабе, што, пасталеўшы, ніколі не стану смяяцца над гэтай наіўнай любоўю, але я стрымала слова. Бо дакладна ведаю: з яе нарадзілася маё пішучых "я". Сапраўды гэтак жа, як і "я" паэта Петраркі, чыя неўзаемнае каханне да замужняй Лауры спарадзіла санеты, якія вынеслі на новы ўзровень ўсю літаратуру Рэнесансу. З той толькі розніцай, што, у адрозненне ад мяне, Петрарка не ведаў пра сублімацыі - пераўтварэнні сэксуальнай энергіі ў творчы прадукт ці нешта іншае, «больш каштоўнае ў сацыяльным плане». Для тых, хто не прызнае асабліва творчых каштоўнасцяў, дадам яшчэ пару фактаў. На паступленне ў тэатральны інстытут мяне справакаваў той факт, што мой кинолюбимый таксама вучыўся там. Пазней, узяўшы ў яго інтэрв'ю, я прынесла артыкул у газету - і так знайшла пастаяннае месца працы. Яшчэ пазней напісала пра свае дзявочых запале п'есу, па матывах якой знялі кіно, якое стала першай экранізацыяй маіх твораў ... Вось кароткая гісторыя пераўтварэнні няўдалай любові ў ўдалую кар'еру. І калі так, ці можна назваць каханне няўдалай?
Калі любоўнае пачуццё (па прычыне адсутнасці ўзаемнасці ў аспектах таямніцай платанічнага кахання) не займае сіл і часу, звычайна ты марнуеш і тое, і другое на тое, каб стаць годнай кахання, - на самаўдасканаленне, рух уверх. Я ведаю дзяўчыну, якая з смагі наблізіцца да прадмета платанічныя пачуццяў асвоіла новую прафесію і дасягнула ў ёй немалых вышынь. Прычым недзе па дарозе яе бесцялеснага запал змяніла фізіялагічная - да іншага мужчыну ... Затое ўсе яе дасягнення засталіся пры ёй.
Проста менавіта ў яго яна заўсёды можа пазычыць грошы ў выпадку патрэбы, менавіта з ім перыядычна пракручвае рызыкоўныя бізнес-праекты, менавіта з ім кажа «па душах» на кухні і танчыць на ўсіх сумесных святах (яе муж не любіць танцаваць). Ад яго ж яна рэгулярна атрымлівае і гэтак неабходную жанчыне падсілкоўванне: кампліменты, захапленні, адчуванне, што ты жадана (усё тое, што рана ці позна перастаюць выпраменьваць мужы). І, мяркуючы па тым, што, змяняючы даўганогіх дзяўчат, кавалер застаецца верным адной платанічнага кахання, яго таксама задавальняе менавіта такі варыянт - рыцара выдатнай дамы з паметкай «лайт». Тут табе і любоў, і дружба, і бізнес, і дрыгацення душы, і сумленьне чыстае, і сэксам на баку займацца ніхто не перашкаджае. І самае дурное, што можна зрабіць бліжэй да юбілею падобных адносін, - пераспаць адзін з адным. У лепшым выпадку ўсе застанецца як ёсць, у горшым - казытлівае, падбадзёрлівае «можа быць», якое існуе ў выглядзе выдатнай фэнтэзійнай карцінкі, ператворыцца ў крыўднае «дакладна няма», пацверджанае сермяжной і пахабнай рэальнасцю.
І пад канец - яшчэ адзін платанічнымі «плюс». На трыццатым годзе жыцця я раптам ўсвядоміла, што ўлюбляюся зусім не ў тых мужчын, з якімі магу быць шчаслівай. Наадварот, мой арганізм, усе сем пачуццяў і фантазія узбуджаюцца пры выглядзе істот мужчынскага полу, катэгарычна непрыдатных для шчаслівага сумеснага жыцця: стройных, доўгавалосых, капрызных, самаўлюбёны, славалюбівых (сапраўды такіх, як мая першая кинолюбовь!).
З першымі я мудра перастала сустракацца, другія мне не падабаліся. Заставалася сядзець дома і глядзець тэлевізар ... Тут-то на дапамогу і прыйшла апрабаваная ў юныя гады платанічнае каханне да кінаартысты. Закахацца ў акцёра лёгка! Нават калі ён гуляе нялюбы табой вобраз вялікага, добрага, простага і зразумелага хлопца - уся кінаіндустрыя, сцэнарыст, грымёр, рэжысёр працуюць на тое, каб ты яго палюбіла. Спачатку гэта было падобна на спорт: а ці магу я ў прынцыпе змяніць сваім густам і запасці на кагосьці іншага? Аказалася, магу, калі «добрага хлопца» гуляе, напрыклад, Брэндан Фрэйзер ...
Дарэчы, мая лепшая сяброўка сцвярджае, што мой муж падобны на яго. Мне так не здаецца. Але версія гэтая, безумоўна, вартая вывучэння. Выходзіць, калі б у чатырнаццаць гадоў я платанічна закахалася ў Калягіна, мне б заўсёды падабаліся маленькія, поўныя мужчыны? І калі разумная маці хоча прышчапіць дачцэ рэакцыю на правільны тып мужчыны, яна павінна з юных гадоў ставіць ёй фільмы з Расэлам Кроў і Кевінам Костнер?
У любым выпадку правяраць гэтую тэорыю на ўласным вопыце мне ўжо позна. Але калі калі-небудзь у мяне будзе дачка, я абавязкова працягну гэты артыкул.