Ён расплюшчыў вочы і ўбачыў неба. Вячэрні, але ўжо поўнае зорак. Гіём прывялі ў пачуццё чыесьці дзелавітыя вокрыкі і раздражняльная трасяніна - яго некуды везлі. Ён павярнуў галаву: аэрапорт, любімая дзяўчына режа, некалькі мужчын у белым.
Ён ляжаў на каталцы - яна выдавала пранізліва віскатлівы гук і трэслася на разбоўтаныя колцах. Усё будзе добра, месье, вы ляціце дадому, у Францыю. У шпіталі вас ужо чакаюць ... »« Якое сёння чысло, год? »- прашаптаў Гіём ў адказ. Нядзелю. 12 кастрычніка 2008 года. Усё абыдзецца, паверце, - адказаў медбрат, задыхаючыся ад энергічнага бегу. - Гэта ўсяго толькі пнеўманія ».
Позняй ноччу самалёт прызямліўся ў Францыі. З аэрапорта Гіём тэрмінова даставілі ў шпіталь Раймон-Пуанкаре. што ў найбліжэйшай прыгарадзе Парыжа - Гарше. Лекар, ледзь кінуўшы погляд на хворага і пачуўшы шум хрыплае дыханне, аддаў распараджэнне тэрмінова адправіць яго ў рэанімацыю.
- Але ж ён сказаў, што ўсе абыдземся ... - ледзь-ледзь прашаптаў Гіём. але, злавіўшы погляд лекара, адразу ўсё зразумеў. Няўжо гэта канец? Няўжо ён заслужыў такую дурную смерць - ад прастуды?
Недарэчна паміраць цяпер, калі ён толькі сустрэў каханую жанчыну, паабяцаў нарадзіць яму дзіцяці: даў згоду згуляць куміра свайго юнацтва Арцюра Рэмбо. Дурному ... Сёння за вячэрай у рэстаране студыі Castel Film, у Бухарэсце, дзе Гіём здымаўся ў карціне «Дзяцінства Ікара», ён выдатна напалохаў калег сваім віскліва-гаўклівым кашлем. Хлопцы выклікалі хуткую, хоць Гіём і пратэставаў - ён прасіў кубак кіпеню і мёд. Кашаль - гэта ж проста смешна, лухта нейкая! Чаму ўсё вакол прыціхлі і спалохана ўтаропіліся на яго? Хіба не ведаюць - ён функцыянальны жывы канструктар, арганічны механізм, сабраны з шкляных костак, пашыты-перешитый і зноўку заведзены лекарамі-энтузіястамі? Не, ён не жартуе. Усё так і ёсць. Не вераць? Хай запытаюцца ў режа, ёй Гіём паспеў Паскардзіўся ад душы ... Яна ведае, як ён уладкованы і праз што прайшоў.
... Да болю Гіём прывык з дзяцінства. Дакладней, ён з ёй нарадзіўся. Пра гэта ў папулярнай форме падчас чарговай яго шпіталізацыі распавялі медыкі - аказваецца, яго маці Элізабэт, будучы цяжарнай, прымала нейкае эксперыментальнае лекі, на генетычным узроўні паўплывала на плён, таму Гіём нарадзіўся з надзвычай далікатнымі косткамі, пастаянна хварэў, выпрабоўваючы то, на што звычайна скардзяцца пажылыя людзі, - ныючы боль і ламату ва ўсім целе. З маладых гадоў ён - заўсёднік аперацыйных, спраўны спажывец лекаў, які заслужыў ад сваіх лекараў мянушку «стойкі алавяны салдацік». Да фізічнага болю Гіём прывык настолькі, што навучыўся з ёй даволі паспяхова суіснаваць. Які назіраў за ім лекар неяк сумна заўважыў: «На цябе дунуть мацней - разляцяцца, як дзьмухавец».
... Што яшчэ ён мог успомніць пра сваё дзяцінства, апроч вечных пераломаў і гіпсаў?
Знакамітага Гіём Дэпардзье, акцёра, біяграфія якога склалася вельмі і вельмі ўдала, мучыць адзінота ва ўласным жыцці. Бязмежнае, бясконцае адзінота. Велізарнае сямейны маёнтак у прыгарадзе Парыжа - Буживале. Стары парк вакол, клумбы, любоўна дагледжаныя матчынымі рукамі, прыкры пах бледных руж, якія яна асабліва любіла. А яшчэ гукі піяніна - вальсы Шуберта. Яны несліся па пустых паверхах, выляталі ў вокны і дасягалі далёкіх куткоў саду ... Гіём называў іх гукамі мамінай тугі. Бацькі ніколі не было дома, і яна перажывала сваё саламянае ўдоўства, вуха жывая за раслінамі і падоўгу засиживаясь у далёкай альтанцы за кніжкай. Гіём ж быў прадастаўлены самому сабе. Зрэшты, як і малодшая сястрычка Жулі, з якой ён не вадзіўся. Яна заўсёды замыкалася ў сваім пакоі і пырхаў ў адказ на прапанову пагуляць разам. Неяк ён разабраў замак у яе дзверы і уварваўся ўнутр, але Жулі завішчала на ўвесь голас: «Дапамажыце! Ён мяне збівае! А-а-а ... »Адкуль ні вазьміся, прымчалася маці і нахлестала Гийому па шчоках. Так ён зразумеў, што Жулі - дрэнь.
У сястры былі свае сяброўкі, лялькі і сакрэцікі, а ў яго не было нікога - маці выхоўвала дзяцей па прынцыпе: «Будзь, кім будзеш». Гэта азначала, што трэба выжываць самому, выкарыстоўваючы ўсе падручныя сродкі. Ён і выжываў - лазіў па дрэвах, падаў, ламаў рукі-ногі, месяцамі адлежваўся ў шпіталях, выходзіў, ганяў на ровары па навакольных дарогах, зноў падаў, зноў ламаў і зноў адлежваўся ў шпіталях. Аднойчы - яму тады было адзінаццаць - ён збег з лазарэта раней за тэрмін, але паліцыянты хутка дагналі хлопчыка на прыпынку аўтобуса, адкуль той разьлічваў з'ехаць дадому.
Зрэшты, цяга да дома была хутчэй аўтаматычнай. Што яго там чакала? Веласіпедныя кросы па пустых прасёлкавых дарогах? Вартавыя адсідкі на старым дубе, сны на гарышчы і нуднае мамчына піяніна? Рэдкія наезды бацькі? А яшчэ яго хлусня. Перад вачыма да гэтага часу стаіць карцінка: гасцёўня, які толькі што прыехаў велізарны тата, яго хітры прыжмурванне і лісьлівы голас: «Дарагая, мы з Жанам махнем на рыбалку. Усяго на пару дзён ... »Маленькі Гіём стаіць паміж бацькамі і глядзіць на бацьку знізу ўверх. Той відавочна хлусіць. У паўзах паміж здымкамі ён не хоча заставацца дома, ён тут ад усяго адвык, гняцецца сямейнымі абавязкамі - яму сумна важдацца з дзецьмі і забаўляць жонку. У бацькі свая жыццё, у якую ён нікога не ўпускае. Гіём перакладае вочы на маці - Элізабэт усміхаецца, ківае. Яна радуецца, што тата наведаў іх, зараз будзе пра што ўспамінаць яшчэ пару месяцаў, пакуль доўжацца чарговыя здымкі. Гіём яшчэ занадта малы, каб разабрацца ў тонкасцях узаемаадносін у яго сям'і, але ён шмат чаго адчувае, пра многае здагадваецца. А самае галоўнае - бачыць вынік. І ў яго ёсць вочы. Мама ўвесь час адна, таты ніколі няма. Жулі сядзіць пад замком, а ён нешта ламаецца, то чыніцца. Гийому было чатырнаццаць гадоў, калі ён рашыўся прывесці ў дзеянне план уцёкаў. Абшнарыла кішэні бацькавай курткі, выцягнуў пару сотняў франкаў і, дачакаўшыся наступу змяркання, асцярожна выбраўся з акна свайго пакоя на другім паверсе, дабег да вакзала і сеў у цягнік, які выпраўляўся ў сталіцу.
Але апынуўшыся ў Парыжы, Гіём разгубіўся, бо ён нікога там не ведаў, і ісці яму было няма куды. Зрэшты, якое гэта мела значэнне? Ён выбіраў наўздагад вуліцы і цягнуўся, цягнуўся, куды неслі ногі. Нейкія хлопцы, гарлаюць песні, пачаставалі яго выпіўкай у пластыкавым шкляначцы, на вячэру ён сцягнуў пару бананаў з прылаўка і некалькі гадзін слухаў хіп-хоп-банду, якая размясцілася на плошчы Рэспублікі. Вечарэла, станавілася зябка, трохі страшна, але ... так ўзрушаюча весела! Ён адчуваў сябе нічыім і свабодным.
Так ён застаўся ў Парыжы. Зарабляў сабе ежу, крадучы з вулічных латкоў, спаў за грошы з любым, хто гэтага хацеў, - мужчынам ці жанчынай. У адной кампаніі паспрабаваў наркотыкі ...
Што дзіўна, бацькі не спрабавалі яго знайсці і вярнуць. Ён неяк патэлефанаваў дадому і заявіў Элізабэт, што з'ехаў і з гэтага часу будзе сам па сабе, у Парыжы. Яна не павінна хвалявацца. Маці адказала: «Ты дарослы, табе вырашаць». І ўсё. Больш нічога. Ні «як ты там, малыш?», Ні «на што жывеш?» ... Павесіўшы трубку, Гіём расплакаўся прама ў будцы аўтамата. Бацькі ён убачыў (упершыню за тры месяцы) толькі ў той дзень, калі трапіў у паліцэйскі ўчастак. Разам з хлопцамі, з якімі дзяліў дах у склепе на Сен-Дэні, Гіём спрабаваў скрасці матацыкл.
У Гіём Дэпардзье, акцёра, біяграфія якога абвяшчае аб тым, што ён самотны як воўк-адзіночка, усё ж такі ёсць любімая жанчына. Дэпардзье-старэйшы уварваўся ў камісарыят, як герой адной са сваіх папулярных карцін: шумна, тэатральна, са вздыбленных челкой. Усе вакол, як па камандзе, прыціхлі і пачалі Падлашчвацца да кіназоркай. Усе, акрамя Гіём.
Калі бацькі завялі ў камеру, той наважыў сыну такую цяжкую аплявуху, што рассек Гийому губу і зваліў на падлогу.
- Лайдак! - тэатральна закрычаў Жэрар. - Ты ганьбуеш маё імя!
Зрэшты, так ён будзе казаць кожны раз, калі вартавыя парадку стануць выклікаць яго ў пастарунак на спатканне да сына. Вось толькі біць хлапчука яму больш не дазволяць. Калі Дэпардзье ў чарговы раз замахнуўся на сына, яго руку перахапіў ахоўнік:
- Лягчэй, месье. У нас гэта не дапускаецца. Трымаеце сябе ў руках, ён жа яшчэ падлетак. «Трымаць сябе ў руках» у бацькі ніколі не атрымлівалася, думаў Гіём. Ён жа заўсёды хлусіў маці. Чаму ж не зманіць і паліцыянтам, разыгрываючы з сябе абуранага тату? На самай справе на дзяцей у яго ніколі не хапала часу, а візіты ў камісарыят, падпісанне папер і выплата закладаў былі проста раздражняльнай павіннасцю. З-за шматлікіх арыштаў Гіём імя Жэрара Дэпардзье бясконца трапалі бульварныя выданні. Яшчэ б: сын першай кіназоркі Францыі - наркаман, зладзюга, прастытутка і валацуга, горшай антырэкламы не прыдумаць.
У сямнаццаць гадоў яго ў чарговы раз арыштавалі, прад'явіўшы абвінавачанне ў перавозцы наркотыкаў. Здаў Гіём больш дасведчаны прыяцель, які такім чынам хацеў адмазацца сам. Было прынята рашэнне адправіць хлопца ў турму для малалетніх злачынцаў. Да свайго першага зняволення Гіём ішоў даўно, мабыць, з таго самага дня, як прыняў рашэнне пасяліцца ў здымнай кватэры на адной з мрачноватые вулачак разам са сваім настаўнікам па сальфеджыа.
За год да гэтага арышту Гіём з поспехам паступіў на курсы драматычнага майстэрства, дзе бліскуча вучыўся, паралельна здымаючыся ў кіно і атрымліваючы прэстыжныя ўзнагароды. Прадзюсары абяцалі яму вялікія ролі, ён жа лічыў падобнае стаўленне ліслівасцю «сваяку самага Дэпардзье» і не надаваў пахвалам асаблівага значэння, хоць самыя снобистские крытыкі Францыі пасля паспяховай стужкі «Усе раніцы свету», дзе дваццацігадовы Гіём сыграў кампазітара Марена Марэ, у адзін голас называлі яго «юным геніем».
Па-за заняткаў Гіём адчайна угораем: іх з настаўнікам кватэра была адной са знакавых кропак на карце Парыжа, куды прыходзілі па рэкамендацыях падазроныя суб'екты і атрымлівалі запаветную дозу. А потым ... Ці то справы ў настаўніка пайшлі дрэнна, ці то ён завінаваціўся пастаўшчыкам, ці то вырашыў купіць сабе новае жыццё - гэтага Гіём ўжо ніколі не даведаецца, так як, па чутках, яго суседа запусцілі ў праграму абароны сведак. Як-то ўвечар да іх у дом наляцела паліцыя і ўсіх, хто быў - Гіём, настаўнікі і іх гасцей, - арыштавалі. На допытах настаўнік здаў шмат «сваіх», па ходзе справы заклаўшы і Гіём, - ён назваў яго адным з галоўных распаўсюднікаў.
Вердыкт суддзі абвяшчаў: тры гады турмы Буа-д'Арсі ў дэпартаменце Іўлін. Ніякіх паслабленняў для «дзіцяці зоркі», ніякіх асаблівых умоў. Гіём обрили нагала і выдалі уніформу, запусціўшы ў сапраўдны тэрарыум. Тут ва ўсіх былі аднолькавыя твары, лёсу, мінулае і сучаснасць. Наступнай раніцай на прагулцы Дэпардзье атачылі здаровыя ілбы і адзін з іх пачаў цвяліцца:
- Гэй, бялявы, думаеш, папашкино бабло выцягне цябе адсюль? Можа быць, можа быць, а пакуль ты будзеш «нашай агульнай дзяўчынкай».
Замест адказу Гіём кінуўся на хлопца і ўчапіўся зубамі яму ў галаву, выдзіраючы жмуты валасоў. Пачалася жорсткая бойка. Вакол, невядома каго, падтрымліваючы, усе скандавалі: «Конча гэтага педзікам!» Гіём з цяжкасцю падмяў пад сябе праціўніка. Ахоўнікі, якія назіралі за бойкай, вырашылі нарэшце ўмяшацца. Сярод зняволеных ужо прайшоў слых, што «новенькі» - торчок, і хоць ён пад два метры ростам і твар усё ў шнарах, але здароўе ў яго кволае, косці «крыштальныя». Пару раз штурхнуць у патрэбныя месцы - і прывітанне. Вось толькі хто вырашыцца на такое? Усё ж такі сын «самага» ...
Ахоўнікі адцягнулі Гіём і на пяць тыдняў схавалі ў глухую камеру-адзіночку. Туды ж быў выкліканы турэмны псіхіятр, перад якім у роспачы Гіём бліскуча разыграў поўнага шызафрэніка: танчыў і смяяўся, плакаў, дыхаў, як сабака, звесіўшы мова, пасля чаго пранізлівым сапрана зацягнуў арыю Тоскі. Лекар распарадзіўся адправіць зняволенага ў псіхіятрычнае аддзяленне для буяных, накатаў доўгае зняволенне і быў пасля узрушаны, пазнаўшы, што з Гіём Дэпардзье усё ў парадку і хлопец яго папросту разыграў.
Адбыўшы пакаранне ў адзіночцы, Гіём вярнуўся ў турму "сваім пацаном». Усе зразумелі, што ён зусім не падобны на саладжавага сына знакамітага акцёра і, па сутнасці, нічым не адрозніваецца ад іншых адрынутых - такая ж часціца ў агульнай масе кончанага тыпаў. З Гіём шчодра падзяліліся наркотыкамі (якія свабодна цыркулявалі па камерах) і адсталі.
Па начах, калі турма заціхала, ён даймаў сябе самааналізам. Яго ніхто не любіць, а ён шукае любоў усюды. І ведае дакладна: калі знойдзецца жанчына, якая здолее палюбіць яго, ён завяжа з вуліцай і прысвеціць ёй сваё жыццё. Гіём пойдзе за ёй на край свету і далей. Ён жа ўмее кахаць, хоць пакуль што ніхто не здагадваўся пра гэта ... Бацькі не наведвалі яго ў турме. Дзе цяпер яго маці? У Буживале? Або ў іх летнім доміку ў Шатору? Што робіць? Усё гэтак жа занятая ўласнымі перажываннямі і курчыць сваё піяніна?
З Жулі сапраўды ўсё ў парадку. А бацька? Бацька, як заўсёды, здымаецца ў адным з шасці фільмаў у год - гэта яго звычайны шчыльны графік. Ён чуў, што ў іх з маці ўсё канчаткова разладзілася - выявілася, што ў бацькі на баку нарадзілася дачка. Усе пры справе - і толькі Гіём бескарысна боўтаецца паміж небам і зямлёй. Тут, у турме, у бібліятэцы, ён зноўку адкрыў для сябе вершы Арцюра Рэмбо, многія вывучыў на памяць. У паэта была сумная жыццё і ранняя смерць. Вершы дапамагалі яму трымацца. Мабыць, толькі дзякуючы Рембо ён не паў духам канчаткова.
... Выйшаўшы з турмы, Гіём вярнуўся да свайго звыкламу існавання: праца, наркотыкі, выпадковыя сувязі, з той толькі розніцай, што ён больш не браў за сэкс грошы. Мімалётнымі сяброўкамі аказваліся п'яненькія дзяўчыны з бараў, касіркі з супермаркетаў, вулічныя незнаёмкі, якія даведаліся моднага акцёра. Ён прагна збліжаўся з усімі без разбору, але ні ў адной ня знаходзіў тую, якую шукаў.
На адзін з буйных ганарараў Гіём купіў сабе кватэру і матацыкл, на якім удзельнічаў у начных гонках з хлопцамі з вулічных груповак. Рэйды ладзіліся ў паўночным прыгарадзе, у нажа-сюр-Марне. Яшчэ ён змяніў любімае зёлкі. Цяпер замест гераіну Гіём прымаў крэк, які купляў з рук у месцах, дзе дылеры ведалі яго ў твар, - на скрыжаванні бульвара Рошешуар, у дрэва на Сталінградскай набярэжнай, у канчатковай станцыі метро «Порт-дэ-ля-Шапель». Крэк унёс вялікія змены ў яго жыццё - прымаць яго даводзілася некалькі разоў на працягу дня. У адмыслова тужлівыя ночы Гіём адпраўляўся ў падпольныя «крэк-хаўсы» на ўскраіны Парыжа, дзе паліў у маўклівым грамадстве такіх жа замбіраваных манекенаў. Ва ўсякім разе, тут яму было не так сумна, як калі б ён зацягваўся ў сваёй пустой кватэры.
Рэжысёры, якія запрашалі Гіём здымацца, атрымлівалі ад прадусараў інструкцыі з нагоды стану яго здароўя. Яны ведалі, што таленавіты артыст - торчок, жыццё якога падпарадкавана строгаму раскладзе прыёму наркотыкаў, таму ён можа сарваць здымку. Да здымкаў на пляцоўцы і натуры планаваўся такім чынам, каб у гурта ў запасе аказваліся «страховачныя дні» - на выпадак, калі Дэпардзье-малодшы выб'ецца з графіка і нешта пойдзе не так.
Гэта здарылася ў 1995 годзе. Цёплым жнівеньскім вечарам Гіём ляцеў на сваім матацыкле па хуткаснай трасе ў бок прыгарада, нырнуў у тунэль Сен-Клу, як раптам з даху аўтамабіля, катившего наперадзе, нечакана сарваўся чамадан і ўдарыў яго па твары. Юнак рэзка ўпаў на трасу, правая нага кудысьці правалілася і затрымалася. Цела вырывае з сябе патокі цёплай вадкасці. Здавалася, кроў пырскае адусюль. Калі б выпадковыя пешаходы, якія сталі сведкамі катастрофы, ня адцягнулі яго на абочыну, які ехаў следам грузавік прокатанной б Гіём, нібы гіганцкі прас.
... Ён атрымаў сур'ёзнае калецтва - хірургі збіралі яго нагу па частках. Дзесяць месяцаў на бальнічным ложку. Тоны лекаў не дапамагалі заглушыць жахлівай болю. Спачатку лекары спісвалі зацяжное выздараўленне на кволае здароўе пацыента-наркамана. Але потым высветлілася, што падчас аднаго з хірургічных умяшанняў ў нагу Гіём занеслі інфекцыю. Яму прапісвалі ўсё новыя і новыя лекі, сколвалі анальгетыкамі, ён зноўку вучыўся хадзіць пры дапамозе мыліц ...
У снежні 1999 года прыяцелі паклікалі Гіём на моладзевы спектакль у тэатр «Гэтэ-дэ-ла-Монпарнас». Ён сядзеў з краю, каля самага праходу. Яму было жудасна нязручна, але гэта адзінае месца, дзе можна, нікому не замінаючы, выцягнуць хворую нагу і пакласці крук. Ледзь толькі пачаўся спектакль - нейкая вясёлая лухта на тэму студэнцкага жыцця, як Гіём аслупянеў. На сцэне ён убачыў дзяўчыну, у якую імгненна закахаўся. Далікатная, кранальная, з вялікімі ласкавымі вачыма і пяшчотнай усмешкай, яна казала так ціха, што гледачы парой незадаволена свісталі. Гуляла яна з вялікай аддачай, і гэта зусім не вязалася ні з млелі публікай, ні з гэтай богам забытай сцэнай.
Дачакаўшыся заслоны, Гіём адправіўся за кулісы.
- А я падумала, хлопцы жартуюць, сцвярджаючы, што вы ў зале, - з усмешкай сказала дзяўчына пры выглядзе моднага акцёра. - Напэўна, было жудасна сумна ...
- Ды ўжо, відовішча то яшчэ, - шчыра прызнаўся Гіём. - Але вы адзіная гулялі ўзрушаюча.
- Вы мне ліслівіць, - нядаўняя выпускніца школы драматычнага мастацтва Франсуа Фларан Эліза Вантр відавочна саромелася.
- Я быў так узрушаны, што закахаўся. І ведаеце, хачу неадкладна папрасіць вас стаць маёй жонкай!
Дзяўчына засмяялася:
- Вы мяне разыгрывае?
- Ніколькі! У мяне нікога няма, я часта плачу па начах ад адзіноты, - выпаліў Гіём.
На дзяўчыну зрабіла ўражанне яго прызнанне:
- А ведаеце, я згодна.
Яны адразу ж сталі жыць разам і праз некалькі тыдняў пасля знаёмства, напярэдадні навагодніх святаў, згулялі ціхую вяселле. Праз год жонка нарадзіла яму дачку Луізу.
Гіём нарэшце-то атрымаў тое, пра што так даўно марыў, але ці быў ён гатовы да свайго шчасця? У асобе трыццацігадовага Гіём Эліза сустрэла зношанага чалавека, жыццё якога залежала ад спісу лекаў, якія прымаюцца літаральна па гадзінах, аперацый, карэкцый, рэабілітацый і ... наркотыкаў. Істэрычны, увесь зацяты, зьнерваваны Гіём цалкам не падыходзіў на ролю мужа, бацькі сямейства, ды і наогул - нармальнага чалавека. Гэта быў суцэльны камяк нерваў, ён гатовы быў падарвацца з любой нагоды - то яму не падабаецца, што Эліза з'язджае з тэатрам на гастролі, кідаючы іх з дачкой на месяц, то запечаная індычка мае прысмак прыкрага кітайскай соі, то кава, пададзены да сняданку, здаецца занадта вадкім ...
У рэшце рэшт, Эліза сышла: «Табе патрэбна не я. Твая любоў - гэта наркотыкі ». Гіём не спыняў сваю жонку - ён не мог паабяцаў ёй, што ўсё зменіцца, і яны могуць быць шчаслівыя. Наркотыкі сталі часткай яго арганізма, яго крывёю, паветрам ... Без іх ён не ўмеў ні жыць, ні працаваць. І калі Эліза не гатовая з гэтым мірыцца, тады яны сапраўды растаюцца назаўжды ...