урокі бацькі
Раніца ў сям'і Роберта Даўні старэйшага - рэжысёра вельмі дзіўных з пункту гледжання абывацеля артхаусных карцін - звычайна пачыналася даволі позна (напярэдадні ноччу, як заўсёды, была бурная вечарынка). Як толькі прачнуліся, бацька сямейства прапаноўваў сваёй прыгажуні-жонкі Элзи і малалетняму сыну Бобі ... пранікнуць у свядомасць хатняга тэр'ера па мянушцы Старджесс.
Татка Даўні малодшага заўсёды быў арыгіналам і эксцэнтрыкам. Яшчэ ў юнацтве ён марыў служыць у войску, але яго не прынялі па службу па стане здароўя. Тады Роберт вырашыў у знак пратэсту (незразумела толькі, супраць каго?) Змяніць сваю цалкам прыстойную прозвішча Эліяс на дурную Даўні (у перакладзе - лузер, няўдачнік). Паколькі Роберт, зараз ужо Даўні, валодаў багатай фантазіяй і быў не пазбаўлены творчага пачатку, ён абраў адпаведную прафесію - рэжысёра. Прычым здымаў ён кіно, як гаворыцца, для душы - касавыя зборы, поўныя залы, першыя радкі ў рэйтынгах яго зусім не цікавілі. Па вялікім рахунку, акрамя самога Даўні старэйшага, праблематыка яго фільмаў была мала каму цікавая ... Але рэжысёра турбавала толькі ўласнае самавыяўленне.
Калі з'явіўся на свет сын, Даўні старэйшы даў яму сваё імя, «узнагародзіў» няўдалай прозвішчам і літаральна з пялёнак стаў далучаць да «прыгожага», а менавіта браў на здымкі сваіх фільмаў. Зрэшты, у самога Роберта-малодшага на гэты конт сваё меркаванне: такім чынам бацька эканоміў на паслугах няні.
У пяцігадовым узросце Бобі ўжо дэбютаваў у кіно ў ролі ... мексіканскай голай сабачкі (нездарма, мабыць, бацька эксперыментаваў з свядомасцю тэр'ера). Тварэнне Даўні старэйшага называлася «У загоне» і распавядаць пра сабаках, якія чакаюць смерці ў гадавальніку. Ролю адной з няшчасных сабачак і выканаў малы Даўні.
Наступную ролю Бобі атрымаў таксама ў фільме бацькі, але ўжо па біблейскага сюжэта, праўда, дзеянне было перанесена чамусьці на Дзікі Захад.
Бацька прысвяціў Даўні малодшага не толькі ў святая святых кінамастацтва, але і стаў яго «правадніком» у псіхадэлічны свет наркотыкаў і іншых стымулятараў. Дэбютаваў Бобі ў гэтым «жанры» ні шмат ні мала ў 8 гадоў.
Прычым, тата сам прапанаваў яму зацягнуцца косячком са словамі: «У жыцці, мой хлопчык, трэба паспрабаваць усё». Вось тады-то, мабыць, і скончылася дзяцінства Даўні малодшага ... Ён паспрабаваў задавальненне для дарослых, у параўнанні з якім усе яго дзіцячыя радасці пагасьлі, страцілі бляск і фарбы.
Гэта не адзіны жыццёвы ўрок, які мы даведаліся з біяграфіі акцёра Роберта Даўні малодшага, які падаў яму бацька. Аднойчы 17-гадовы Бобі трапіў у складаную сітуацыю: ён апынуўся без грошай у чужым горадзе і ў роспачы патэлефанаваў бацьку (да таго часу бацькі разышліся). «Дапамажы мне, у мяне няма грошай нават на праезд у метро», - крычаў ён у трубку «Патэлефануй сябрам», - з поўнай абыякавасцю адкажа бацька. «Я ўжо тэлефанаваў, у іх таксама няма грошай», - адчайна крычаў Бобі. Бацька прабубнеў нешта накшталт: «Выбачай, хлопец» і паспешліва павесіў трубку. «Такім чынам, мой бацька зрабіў усё для таго, каб ужо ў 17 гадоў я навучыўся сам зарабляць сабе на жыццё», - прызнаваўся Роберт праз гады.
Нягледзячы на дастаткова суровыя ўрокі бацькі, Бобі не трымае на яго зла (хоць, па вялікім рахунку, менавіта сумнеўныя выхаваўчыя метады Даўні старэйшага і збілі яго сына са шляху праведнага), і нават удзячны яму. Роберт наогул рэдка на каго доўга злуецца. Па прыродзе сваёй ён вельмі пазітыўны чалавек, схільны бачыць нават у самай безнадзейнай сітуацыі станоўчыя бакі. «Калі я зваліўся на самае дно ... знізу пастукалі» - гэта як раз пра яго.
О, шчасліўчык!
Роберту Даўні малодшаму заўсёды шанцавала - не кожнаму будучаму акцёру выпаў шанец з'явіцца на свет у самай што ні на ёсць багемнай сям'і, дэбютаваць у пяцігадовым узросце ў кіно, а ў 16 гадоў здымацца ў неверагодна папулярным тэлешоў 80-х гадоў Saturday Night Live. А пасля ён здымаўся бесперапынна, нават быўшы скончаным наркаманам. З іншага боку, у яго біяграфіі шмат прахадных фільмаў, назвы якіх ужо не ўспомніць і сам Роберт. Але калі ўлічваць, што здымаўся ён тады ў асноўным у перапынках паміж «дозамі», то і вынік адпаведны. Праўда, часам здараліся шчаслівыя супадзення. Гак ў фільме «Менш, чым нуль» Даўні сыграў наркамана. Яго калегі па фільме ўспаміналі: «Усё, што адбывалася з героем, у рэчаіснасці адбывалася і з Робертам. Выдумка немагчыма было адрозніць ад рэальнасці. Мы часта не разумелі: ён гуляе ці ў яго, на самай справе, ломка? »
Аднак дух супярэчнасці і артхаусных выхаванне бацьку не дазвалялі Роберту здавольвацца ролямі ць другагатунковых фільмах. Разам з маладымі акцёрамі, сярод якіх былі цяпер даволі вядомыя Демі Мур, Эміліо Эстевес, Энтані Майкл Хол, Роберт арганізаваў акцёрскае рух Brat Pack. На жаль, нічым выбітным гэта рух не праславілася.
Гэта была сапраўдная ўдача - атрымаць ролю ў фільме «жывога класіка» Рычарда Атэнбора, ролю не каго-небудзь, а самога Чарлі Чапліна! Дарэчы, пазней высветлілася, што ў Роберта шмат агульнага з вялікім Чарлі, напрыклад, у іх аднолькавы памер нагі. А яшчэ падобныя тэмбры голасу. А яшчэ, калі Роберт атрымаў першы прыстойны ганарар і вырашыў набыць упадабаны стары дом, аказалася, што асабняк калісьці належаў вялікаму коміку!
Але нават гэта нечаканыя падабенства не магло ўціхамірыць святое трапятанне, які адчуваў Бобі перад вялікім Чаплін. «Гэтая роля стала самым неверагодным шанцам у маім жыцці і самым жахлівым пакоры, - руйнаваўся ён. - Як быццам я выйграў латарэю ... і тут жа трапіў за краты. Паглядзеўшы любы фільм Чапліна, я ўсведамляў, што ў гэтыя 20 хвілін экраннага часу ён быў смяшней, таленавіты, геніяльна, чым я за ўсё сваё жыццё! »
Схавалі свой сорам і комплексы далей, Роберт, тым не менш, бліскуча справіўся з няпростым чынам генія кінематографа, аднолькава добра згуляўшы і 19-гадовага юнака Чарлі і лядашчага 83-гадовага дзеда Чапліна.
Зрэшты, любы малады акцёр марыў апынуцца на месцы Даўні - перад ім адкрывалася шырокая і бязмежная дарога, якая вядзе прама да галівудскаму Алімпу. У яго былі ўсе складнікі для таго, каб стаць паспяховым акцёрам, суперзвездой, мільянерам - прыемная знешнасць, малады ўзрост і самае галоўнае, талент! Талент! Роберт з поспехам ўмеў балансаваць на мяжы пранізлівага драматызму і вытанчанай іроніі, узвышацца да экзістэнцыяльных глыбінь і апускацца да вулічнага гумару. Але ў любым вобразе і стане ён захоўваў сваё прыроднае абаянне, падкупляе ўсіх і ўся!
На хвалі поспеху «Чапліна» ён зняўся запар у некалькіх фільмах, у тым ліку ў «Прыроджаныя забойцы» ў Олівера Стоўна.
А далей Роберт ператварыў сваё жыццё ў невычэрпная крыніца для публікацый у крымінальных хроніках ...
«Какаін-гэта спосаб Госпада папярэдзіць вас, што вы зарабляеце занадта шмат грошай», - сказаў неяк Робін Уільяме - калега Роберта Даўні па акцёрскім цэху і наркатычнаму досведу. Пра што хацеў папярэдзіць Гасподзь Роберта, складана сказаць. Разбагацець ён ніяк не мог, паколькі выдаткоўваць тым ганарары на наркотыкі, а затым на рэабілітацыйныя клінікі. З 1987 па 1996 год Роберт час ад часу спрабаваў пазбавіцца ад згубнай звычкі, але беспаспяхова. Аднак з часам яго захапленне наркотыкамі набыла пагрозлівыя маштабы. Усявышні папярэджваў яго доўга і настойліва, на працягу 10 гадоў, але Бобі заставаўся глухі да яго «ўрокаў»!
Красавік 1996 года. Паліцэйскія спынілі машыну, якая ехала на поўнай хуткасці па бульвары Сансет. Якое ж было здзіўленне прадстаўнікоў правапарадку, калі яны даведаліся ў дзіўным кіроўцу аўтамабіля вядомага акцёра - Роберта Даўні малодшага. Праўда, паліцэйскіх зусім збянтэжыў яго знешні выгляд: Роберт сядзеў за рулём абсалютна голы, цалкам «абдоўбанага» і пры гэтым трымаў у руцэ зараджаны пісталет Magnum 357-га калібра. Здавалася, далей каціцца няма куды. Калі вы так думаеце, значыць, дрэнна ведаеце Роберта - яго фантазія не мае межаў!
Травень 1996 года. Зразумела, пасля той гісторыі акцёра адправілі на прымусовае лячэнне. Але вельмі хутка Бобі засумаваў без звыклай дозы, вырваўся на волю, накалоўся, навошта-то ўварваўся ў суседскую хату, знайшоў дзіцячую пакой і заснуў сном немаўля ў дзіцячым ложачку. Абудзілі яго ўжо выкліканыя суседзямі паліцыянты, якія былі вельмі здзіўлены відовішчам! На гэты раз Даўні вынеслі строгае папярэджанне. Па пастанове суда яму трэба было тры гады наведваць наркалагічную клініку і рэгулярна здаваць тэст на наяўнасць у крыві наркатычных рэчываў.
Вясна 1999 года. Роберт зноў сарваўся і пусціўся ва ўсе цяжкія: пачаў прымаць наркотыкі, прапусціў адзін тэст і трапіў у турму, дзе правёў наступныя тры месяцы.
Самае дзіўнае, што, нягледзячы на ўсю гэтую «карусель», Роберт паспяваў рэгулярна здымацца ў кіно. У перапынку паміж адседкамі ён гуляў у папулярным серыяле «Элі Макбилл». Роберт нават атрымаў за ролю ў гэтым серыяле прэстыжную прэмію «Залаты глобус» і быў намінаваны на «Эмі». А яшчэ ўмудрыўся запісаць дуэт са Стынгам.
Дзень Падзякі, 2000-ы год. У Роберта чарговы зрыў. Паліцыянты затрымалі Даўні з дозай какаіну і таблеткамі валиума. Прысуд суровы: Роберт правёў за кратамі цэлы год.
Прадзюсары «Элі Макбилл» тут жа скасавалі з ім кантракт і звольнілі без тлумачэння. Кіраўніцтва іншых кінакампаній, з якімі супрацоўнічаў Роберт, зрэзалі яго ганарары да мінімуму. Акрамя таго, у стандартны кантракт Даўні з тых часоў уваходзіў пункт пра штраф за зрыў здымак. Ён складаў да 40% ганарару зоркі.
выратаванне
Нягледзячы на тое, што ўся галівудская машына па вытворчасці фільмаў паўстала супраць Роберта Даўні малодшага, знайшліся людзі, якія падтрымлівалі яго ў самыя цяжкія часы. Напрыклад, Вудзі Ален вельмі хацеў зняць Роберта ў сваім фільме «Мелінда і Мелінда», аднак ні адзін прадзюсар не згаджаўся заплаціць за акцёра абавязковую ў Галівудзе страхоўку.
А вось стары сябар і калега Даун і Мэл Гібсан ні хвіліны не сумняваючыся, паручыўся за праштрафіўся калегу перад здымкамі іх сумеснага фільма «Які спявае дэтэктыў».
Але самай галоўнай апорай для Роберта на працягу сямі гадоў была яго любімая дзяўчына, будучая зорка «а ў вялікім горадзе» Сара Джэсіка Паркер.
Яшчэ калі яны толькі пазнаёміліся, Роберт папярэдзіў Сару аб сваім прыхільнасці да наркотыкаў. Але Паркер не надала гэтаму належнага значэння і неабдумана вырашыла, што зможа выратаваць каханага ад страшнай хваробы.
Што яна толькі не перакаштавала! Сара прымушала Роберта падымацца ні свет, ні зара пасля вясёлай наркатычнай ночы і адпраўляцца на працу. Калі ж ён быў не ў стане, Сара заўсёды яго прыкрывала - прыдумляла неверагодныя «адмазкі», бясконца хлусіла, юлила. Калі Даўні знікаў на некалькі дзён, не магла намацаць яго, адмывала, прыводзіла ў парадак і везла на здымачную пляцоўку. Нажаль ... Пасля хваравітага растання з Робертам Сара ня доўга сумавала ў адзіноце і неўзабаве апынулася ў абдымках Джона Кэнэдзі малодшага. Ды і Роберт таксама знайшоў ёй замену. Спачатку ён сустракаўся з актрысай Марыса Томей, а потым ажаніўся з Дэбора Фалкон, таксама акторцы, якая нарадзіла яму сына Индио (Роберт ласкава называе яго «мой маленькі вырадак»). Абедзве жанчыны нядоўга змаглі вынесці цяжкае выпрабаванне - быць сяброўкай наркамана ...
Зараз бясконцыя прыгоды Даўні выглядае пацешна, але тады яны маглі скончыцца вельмі сумна. Роберт і сам разумеў, што яго чакае ў фінале гэтай «гонкі на выжыванне». Але спыніць яе ніяк не мог. «Спірытычных сеансаў? Таварыства ананімных алкаголікаў і наркаманаў? Я перакаштаваў усе, - успамінаў акцёр. - Быў я і ў каталікоў, і ў Хары Крышны, але не думаю, што нешта з гэтага можа выратаваць маю задніцу. З гэтага часу называйце мяне габрэй-будыст - гэта лепшае вызначэнне ».
«Завязаў» з наркотыкамі Роберт ў адзін момант - проста выкінуў ўсю дур, якая была ў яго дома. Вядома, гэтаму валявому рашэнню папярэднічалі гады сумневаў, перажыванняў, пакут, болю, дэпрэсіі і ... адчайнага жадання назаўсёды расстацца са згубнай звычкай. «Не магу сказаць, што ачысьціўся цалкам, - наракае Роберт. Душой я заўсёды быў і буду лабараторнай пацуком, і заўсёды буду сумаваць па той эйфарыі, што прыносілі мне наркотыкі. Але цяпер я паспрабую шукаць гэтую эйфарыю ў іншых месцах ».
Вярнуцца, каб застацца
Канчатковага вяртання ў Галівуд не адбылося б без цяперашняй жонкі Роберта - прадзюсара Сьюзан Левін. Яна дапамагла яму цалкам змяніць жыццё: Роберт запісаўся ў трэнажорная зала, пачаў займацца кун-фу і сёння ўжо ніхто не пазнае ў гэтым дужым хлопцу наркамана са стажам. Адзінае, ад чаго ён не можа адмовіцца - цыгарэты і моцны кава. Але Сьюзан даруе яму гэтую капрыз. Тым больш што як толькі Роберт пакончыў з наркотыкамі, імкліва пайшла ў гару яго кар'ера.
Яго трыумфальным вяртаннем у прафесію стаў фільм «Жалезны чалавек». «Самае лепшае ў Галівудзе, - лічыць акцёр, - гэта яго кароткая памяць. Мне гэта на руку. Мабыць, тут ніхто цяпер і не ўспомніць, што калі-то я сядзеў у турме ».
Да уж, сёння Роберт раз'язджае на ўласным «Бэнтлі», жыве ў раскошным асабняку з жонкай і сынам, з'яўляецца ў папулярных тэлешоў, дзе з задавальненнем распавядае байкі пра сваё турэмным мінулым, якія ідуць «на ўра»! Прапановы здымацца сыплюцца на яго як з рога багацця. «Мне падабаецца думаць, што жыццё здольная цалкам змяніцца за некалькі гадзін, - прызнаецца Роберт. Інакш мне было б сумна жыць ». А як было б сумна нам без нястомнага Роберта Даўні малодшага!