Містычная «завязка» сюжэту яго жыцця працягнулася дэтэктывам. Стыву было ўсяго два гады, калі яго бацька Дональд Кінг, былы марак гандлёвага флоту, выйшаў з дому купіць цыгарэт - ды так больш і не вярнуўся. Застаўшыся з кучай неаплачаных рахункаў і двума дзецьмі на руках (старэйшаму Дэвіду, зводнага брата, было чатыры), яго маці, Нэлі Рут Пилсберри Кінг, нехаця адчула на сабе ўсе любаты жыцця жанчыны-эмансипе, круцячыся як вавёрка ў коле. Ўтрох яны калясілі па Ўсходнім узбярэжжы Амерыкі, час ад часу спыняючыся пажыць у шматлікіх чуллівых сваякоў. Шырокую геаграфію сваіх дзіцячых пакут Кінг часам звязваў з жаданнем мамы знайсці ўцёк бацькі. У тым, што Дональд збег, а не быў выкрадзены монстрамі з іншых вымярэнняў, пісьменнік, нягледзячы на схільнасць да містыцызму, амаль уверен- з яго незапланаваныя нараджэннем ў 1947-м адносіны мужа і жонкі Кінг дайшлі да кропкі кіпення. Зрэшты, загадка знікнення таткі не раскрыта па гэты дзень.
Ёсць яшчэ адна легенда, звязаная са зніклым бацькам: нібыта гадоў у 5-6 маленькі Стыві корпаўся на гарышчы цёткі ў старых рэчах і выявіў бацькоўскі чамадан, пад завязку забіты фантастычнымі часопісамі і лістамі з розных рэдакцый, у якіх у стандартнай форме адмаўлялі Дональду Кінгу ў публікацыях. Магчыма, жаданне атрымаць поспех у пісьменніцкім рамястве ўпершыню прачнулася ў Стывена ў піку бацьку, кінуць яго на волю лёсу. Да ўсяго гэтага Кінгу было яшчэ ох як далёка, але саўладальнікам уласнай газеты ён стаў у самым раннім узросце. Гэта было ўдвая неверагодна, улічваючы ў якой беднасці, жылі сямейства Кінга. Зусім ужо галадаць не даводзілася (дзякуй ўсё тым жа сваякам), але многія выгоды цывілізацыі прыйшлі ў жыццё Стыва значна пазней, чым да многіх іншым амерыканскім падлеткам. Напрыклад, тэлевізар ён упершыню паглядзеў ва ўзросце 11-ці гадоў. Зрэшты, адсутнасць тэлевізара Кінг прылічае хутчэй да плюсаў свайго дзяцінства, неаднаразова сцвярджаючы, што тым, хто хоча стаць літаратарам, добра б для пачатку абарваць тэлевізійны шнур і, наматаўшы яго на сталёвы загваздка, ткнуць відэлец у разетку. Ён пачаў пісаць ва ўзросце 7 гадоў, а ў 12 яны з братам Дэвідам ўжо былі «уплывовымі медыямагнатамі» у глухім Дэрхеме, выдаваць уласную газету «Гарчычнік Дэйва» - у ёй браты Кінгі пераказвалі мясцовыя плёткі, спартыўныя навіны, анекдоты, а Стыў нават пісаў нейкую «аповесць з працягам». «Гарчычнік», стартаваўшы з накладу ў 5 асобнікаў у перыяд свайго росквіту (калі Дэйв і Стыў перайшлі з павольнага і першабытнага гектографа на ратапрынтаў) дайшоў да 50-60 асобнікаў. Сваякі і суседзі скуплялі «Гарчычнік» па 5 цэнтаў за нумар, што было хоць нейкім запамогай да ўсіх заробкам Рут Кінг.
Акрамя таго, заробак дазваляў Стывэна аддавацца свайму любімаму дзіцячаму забаўкі - паходаў у кінатэатр «Рытц», у якім круціліся «эдгарпошные» жахі Роджэра Кормана, «дарослыя» баевікі класа «Б» і іншае ў тым жа духу. У канчатковым рахунку захапленне экранізацыямі і апавяданнямі Эдгара По згуляла з юным аўтарам злы жарт - Кінг надрукаваў на хатнім ратапрынтаў свой варыянт аповяду «Калодзеж і ківач» у колькасці 40 штук. Увесь наклад быў распрададзены ў школе на наступны дзень, прычым цана была ўжо салідная - 25 цэнтаў. Да канца заняткаў плагіятары зарабіў каля 10 баксаў і ўсё ніяк не мог паверыць у такое шчасце. І правільна - як толькі ён выйшаў з класа, як яго завялі да дырэктара. Заробак прыйшлося вярнуць, а ад дырэктарскай фразы «І не сорамна табе марнаваць свой талент на такую лухту» Кінг зарабіў доўгачасовы комплекс, ад якога пазбавіўся гадам да сарака. Прадпрымальнасць і няўрымслівасць будучага літаратара наштурхнулі дырэктара школы на думка накіраваць энергію Кінга ў канструктыўнае рэчышча - у Лисбонской «Уикли Энтерпрайз» як раз ўтварылася вакансія спартыўнага рэпарцёра. Стывена не асоба натхніла гэтая перспектыва, але праца з рэдактарам Джонам Срэбра адкрыла яму два залатых правілы пісьменніка: ідэальны тэкст - гэта зыходнік мінус 10 працэнтаў; добры аповяд пішацца ў 2 этапы - «з закрытай дзвярыма» (для сябе) і «з адкрытай» (з аглядкай на чытача). Не Бог ведае, якія адкрыцьця, так бо і Кінг ніколі не быў мудрагелістым інтэлектуалам. Для пачатку яму хапіла і гэтага.
Яго сумніўная маладосць
Скончыўшы школу, блізарукі і не асоба спартыўны Кінг ледзь было не запісаўся добраахвотнікам у В'етнам, каб набраць пабольш матэрыялу для будучых кніг. Ўмяшалася маці, якая назвала яго ідыётам і пераканала, што пісьменнік з куляй у ілбу наўрад ці напіша добрую кніжку. Аднак і ўзаемнае пачуццё з літаратурай у Кінга паўстала не адразу. Універсітэт (усё таго ж роднага штата Мэн), пасля якога малады бакалаўр ідзе выкладаць ангельскую мову ў школу, падзарабляючы то ў пральні, то на ткацкім камбінаце, ледзь не стаў яго літаратурнай магілай. Да таго часу ён ужо абзавёўся жонкай - ёю стала студэнтка Табітай Спрус, з якой Кінг пазнаёміўся на паэтычнай семінары. Праз тры гады сумеснага жыцця ў Кінг ўжо было двое дзетак, дачка Наомі і сын Джон, і куча непагашаных муніцыпальных рахункаў. Вестка пра нараджэнне Джона, дарэчы, заспела Кінга за любімым заняткам - ён глядзеў жахі ў адкрытым кінатэатры, калі па селектары абвясцілі: «Стывен Кінг! Ваша жонка нараджае! Спяшаецеся дадому! »Спрабуючы звесці канцы з канцамі, маладая сям'я жыла ў танным трэйлеры, перабіваючыся рэдкімі ганарарамі кіраўніка сямейства за апублікаваныя ў мужчынскіх часопісах апавяданні, а таксама на невялікую зарплату Табмты, якая працавала афіцыянткай у« Данкин Донат ». Часам Кінгу плацілі нядрэнна, пару разоў яны з Табітай нават змаглі зладзіць сапраўдны рамантычны вячэру ў рэстаранчыку (а аднойчы чэк за публікацыю выратаваў Кінга ад месяца турмы за кіраванне ў п'яным выглядзе - штраф да цэнта супадаў з сумай ганарару), але гэтага было недастаткова для нармальнай жыцця. Усё вырашыў выпадак. Табітай выпадкова знайшла ў сьметніцы некалькі лістоў з чарнавымі накідамі аповесці. Кінг ў той момант быў ужо на мяжы адчаю і вырашыў завязваць з літаратурай, але Табите ўдалося ўгаварыць яго дописанность. Выдавецтва «Даблдэй» прыняло рукапіс, выплаціўшы аўтару ганарар у 2 тысячы долараў, пасля чаго здарыўся цуд - аповесць перапрадалі іншаму выдавецтву за за 400 000 даляраў, палова з якіх дасталася Стывэна Кінгу. А кніга пра забітай школьніцы-паранормалке, якая стала ў 74-м пачаткам імклівага ўзлёту пісьменніка, называлася "Кэры". Немудрагелістая гісторыя, напісаная простай мовай, чапляцца нейкім прыродным псіхалагізмам прапрацоўкі персанажаў і пэўнасцю дэталяў.
З 1974-га да канца 80-х Кінг, на думку большасці, стварыў свае лепшыя творы. Што характэрна, перыяд незвычайнай творчай пладавітасці супаў ў яго з перыядам непрабуднага алкагалізму і наркаманіі. Некаторыя раманы, да прыкладу «Куджо» або «Томминокеры», як прызнаваўся сам пісьменнік, былі напісаныя ў напаўпрытомным стане. Пазбавіцца ад залежнасці (выкліканай як раптоўным багаццем, так і смерцю маці), ён змог толькі ў 87-м, заканчваючы ў нечым вельмі асабісты раман «мізэр». Вобраз вар'яткі медсёстры, якая трымае ў закладніках любімага пісьменніка, ўвасабляў наркотыкі і алкаголь ў жыцці Кінга. Колькі б літраў піва, дарожак какаіну і косячком не ўжываў Кінг, факты наяўнасці ... «Лёс Ерусаліма», «Зьзяньне», «Мёртвая зона», «запальваецца поглядам», «Крысціна», «Яно», «мізэр», « Зялёная міля »- найбуйнейшыя амерыканскія выдавецтвы толькі паспявалі перакупляць адзін у аднаго правы і перавабліваць да сябе пяра актыўнага аўтара, падымаючы ганарары ў залімітавыя шматмільённыя высі. Кінг пісаў пра тое, што бачыў, перажыў, чаго баяўся і пра што фантазіяваў, адсюль і блізкія аднапавярховай Амерыцы сюжэтныя калізіі: «Давилка» (досвед працы ў пральні), «Яно» (дзіцячыя ўспаміны), «Могілкі хатніх жывёл» (гібель хатняга ката пад коламі машыны) і гэтак далей. Монстры Стывена Кінга хаваліся ў офісных курылках, у правінцыйных бібліятэках, у шафах, у патрыманых машынах, гарадскіх калектарах, у бытавой тэхніцы і нават у біяпрыбіральняў. Яны атачалі чытачоў не толькі ў фантазіях, яны былі на адлегласці выцягнутай рукі, чым і палохалі. Былі, праўда, і гісторыі іншага роду. Напрыклад, дзіцячую фэнтэзі-аповесць «Вока дракона» Кінг напісаў адмыслова для дачкі Наомі, якая «не адчувала ніякай цікавасці да маіх ўпіраў, пярэваратняў і іншым мярзотным стварэнням». І, безумоўна, асобна ад містыкі і псіхалагічных трылераў варта цыкл «Цёмная Вежа», нейкая сюжетообразующая вось, на якую Кінг ў выніку нанізаўшы ўсю сваю літаратурную сусвет. Раман, які з'яўляецца сплавам самурайскага эпасу, вестэрнаў і чорнага фэнтэзі, пісаўся вельмі цяжка і некалькі разоў закідвалі і доўгую скрыню на ўвазе яго адкрыта некамерцыйнага фармату, але пасля выхаду 1-й часткі, «Стралок», у 82-м годзе шляху назад ужо не было. Фанаты цыклу нават гразіліся скончыць з сабой, калі Кінг закіне гэтую гісторыю.
Той далёкі дзень 99-га года быў звычайным. Кінг паабедаў і выйшаў прайсціся па сваім звыклым прагулачны маршруце ўздоўж абочыны шашы. І быў збіты аўтафургонам, уладальнік якога, Браян Сміт, у гэты момант адцягнуўся на сваю сабаку на пасажырскім сядзенні. Ён нават не заўважыў людзей, якія гулялі чалавека, вырашыўшы, што збіў аленя, і толькі ўбачыўшы скрываўленыя акуляры, якія ўляцелі ў салон пры ўдары, Сміт западозрыў нядобрае. Якія прыбылі на месца аварыі лекары хуткай не разлічвалі, што Кінг дажыве хаця б да бальніцы: Кароль жахаў атрымаў дзевяціразовы пералом правай нагі, зламаныя рэбры, пашкоджанае лёгкае і з дзесятак расколін пазваночніка, не кажучы ўжо пра садраў скуры правай ключыцы і галавы. Рэабілітацыя ў шпіталі заняла амаль месяц, а крыху пазней Кінг зноў пачынае пісаць кнігі - каб забыцца пра сталую болю. Ён піша іх у тых жа акулярах, шыбы якіх цудам ацалелі ў аварыі. «Калі я даведаўся некаторыя падрабязнасці з біяграфіі містэра Сміта, ласкава размазаць мяне па шашы, я з іроніяй падумаў: чорт падзяры, мяне збіў персанаж з маіх жа кніг!» - успамінаў Кінг ў мемуарах.
Гэты вопыт выліўся ў насычаны балючай фантазіяй раман
«Лавец сноў», быў дэталёва распісаны ў фінальнай частцы «Цёмнай Вежы» і некаторых іншых апавяданнях. А ўсе любаты посттраўматычнага сіндрому выкладзены пісьменнікам у рамане «Дьюма Кі», дзе гаворка ідзе пра інвалідзе-мільянеры, які спрабуе зноў знайсці густ да жыцця ва раптам якое адкрылася дар мастака. Калі лічыць безадказнага кіроўцы Браяна Сміта кинговским персанажам, то яго рэальная лёс цалкам укладваецца ў канву містычнага трылера. Суд пазбавіў Сміта правоў кіравання і прыгаварыў да шасці месяцаў турмы ўмоўна. Кінг быў вельмі незадаволены такім прысудам, але праз год справядлівасць перамагла; 21 верасня Кінг адзначыў свой 53-ы дзень нараджэння, а на наступны дзень Сміт быў знойдзены мёртвым у сваім трэйлеры. «Толькі не кажыце мне, што гэта супадзенне. Я ўпэўнены, што Сміт памёр менавіта 21-га чысла », - сказаў помсны Кінг, пазней набыў той самы« Додж Караван », каб асабіста пусціць яго пад механічны прэс. Мільёны не занадта змянілі ўклад жыцця пісьменніка. Ён па-ранейшаму застаецца верным любімаму штату Мэн, дзе і пражывае з жонкай па гэты дзень, раз, у год, выязджаючы на востраў для мільянераў ля ўзбярэжжа Фларыды. Ён усё так жа горача хварэе за «Бостан Рэд соку», ходзіць у джынсах і не карыстаецца мабільным тэлефонам (прычыны нелюбові падрабязна выкладзены ў рамане «Мабільнік»). Ён баіцца авіяпералётаў, цураецца чорных котак, і лікі 13 ніколі цалкам не гасіць святло па начах. Нягледзячы на перыядычныя болі ў зламаных касьцях, Кінг поўны самых разнастайных творчых ідэй, сярод якіх блюзавы мюзікл «Браты-прывіды з акругі Даркленд» і нават адаптацыя некаторых сваіх раманаў для дзяцей ад 3 да 5 гадоў (ў магчымае здзяйсненне апошняга верыцца з цяжкасцю). Як бы там ні было, рэчы і месцы ўсё яшчэ здольныя распавядаць яму свае цёмныя сакрэты і ён усё яшчэ ў сілах пераказаць іх нам, а значыць, адкрываючы яго новую кнігу, не застаецца нічога іншага, акрамя як паўтарыць следам за Кінгам: «Я веру , што монетка пусціць пад адхон таварняк, я веру ў кракадзілаў ў каналізацыі Нью-Ёрка, я веру ў смяротны газ унутры мячыкаў для тэніса, я веру ў нябачныя светы вакол ... І самае галоўнае: я веру ў прывіды ... ». А як тут не паверыць?