Дваім, прызначаным адзін для аднаго, лепш ніколі не сустракацца.
Але толькі гэта і завецца любоўю. Усё астатняе, што прэтэндуе на яе імя, - падробка для бедных, варты жалю заменнік, суцяшэнне для тых, каго не закрануў ўраган. Хай сабе думаюць, што любяць. Мы - ведаем.
Ёсць два выгляду любові. Можна сказаць, што іх значна больш, - дваццаць два, дзьвесьце дваццаць два, столькі ж колькі закаханых, - але на самой справе ад долі не схаваешся.
З аднаго каханнем можна яшчэ нешта зрабіць, з другога - нічога. Адна працякае мірна і шчасліва, пачынаючыся знаёмствам у сваім, ўтульным звыклым крузе. Затым павольнае рух адзін да аднаго, найлепшыя пажаданні блізкіх, нарастальная ўзаемная прыязнасьць і, нарэшце, звычка. Іншая абвальваецца раптам, з усёй катастрафічна няпрошанага шчасця, з усім запалам імгненнага пазнавання - абвальваецца, не шкадуючы і не пытаючыся, не даўшы ні апамятацца, ні абараніцца ад непазбежнасці.
Першая сканчаецца шчасна, шлюбам або добрапрыстойнымі сумеснымі ўік-эндами з выездамі за горад ці да агульных сябрам. Так ці інакш - гэты цягнік ідзе па графіку. Другая ёй немагчыма кіраваць, як шалёны экспрэс без машыніста, бурыць сям'і, перакульвае надзеі, пра ўсё прымушаючы забыцца, на ўсе блажэнна махнуць рукой - і ніколі не даводзіць да дабра.
Марачы аб такім каханні, мечтай пра ўсё, акрамя шчаснага фіналу: ні да чаго кранае сябе нязбытнымі надзеямі. Рана ці позна тыя, хто любіць, вырваныя кожны са свайго жыцця гарачым, няўмольным прыцягненнем, стомленыя і зламаныя, вернуцца на кругі свая. Вакол - свет, назаўжды страціў фарбаў; панылы пейзаж катастрофы, з коранем вывернутыя дрэвы, жмуты травы, драбы сметенных будынкаў пад безнадзейным бясколерным небам, якому ўжо не заззяць.
Гэтая запал не працякае ціхамірна: у ціхамірнасці няма страсці. Калі лёс зь літасьці загадзя ліквідавала бар'еры, не абцяжарваючы тых, што любяць сем'ямі, галечай або нясмеласцю, каханне ўзводзіць перашкоды сама сабе, мучыць выводзіць, зводзіць з розуму абяцаньнем невыноснага шчасця, за адно імгненне якога двое безабаронных вар'ятаў адмаўляюцца ад усяго, акрамя адзін аднаго. Свет становіцца варожы ім у тую ж секунду, як на бяду сваю яны ўпершыню сустракаюцца позіркамі - на выпадковай вечарыне, на аўтобусным прыпынку, у ўбогім кафэ на ўскраіне.
Не чакайце, каб палюбоўнікі выклікалі такую нянавісць - іх праводзяць лагодным падморгваннем, у прывiлеяванае усмешкай. Але шчасныя палюбоўнікі не ведаюць такой страшэннай изводящей цягі адзін да аднаго, якая прымушае забываць аб любых прыстойнасцях ў бары, карціннай галерэі або мэблевай краме - хай глядзяць, хай бачаць, хай зайздросцяць употай, бо ўпотай пра імгненні вар'яцтва мроіць кожны.
Шчасных закаханых цягне адзін да аднаго, бо іх жыцця першапачаткова падобныя. Іх гуртуе агульнае каханне - не сябар да сябра, а да спакою, разьліку быцьця і надзейнай глебе пад нагамі. Не так у раптоўнай, вар'яцкай любові, выбіраў ахвяр наўгад. У такіх закаханых амаль нічога агульнага, акрамя нейкай адной, таямніцай, cамой балючай струны, накшталт кнігі, прачытанай абодвума ў дзяцінстве, ці парку, міма якога яны бегалі ў школу. Іх нічога не радніць, акрамя адзінай, нікому не вядомай рысы, акрамя якой, аказваецца, ніколі нічога не было.
Такая любоў зрывае любыя маскі. Адзін заўсёды быў уладаром, іншы - употай, - заўсёды ахвярай. Іх сустрэчы кароткія і выпадковыя, ласкі ненаедны, падчас дзённых гутарак або блуканняў ўсё нагадвае ім пра гэтыя ночы. Ложак - іх крэпасць, іх дом, іх апошняе і адзіны прытулак. Гэтага не было і ня будзе ні з кім іншым - толькі цяпер, пакуль іх запал забароненая і будучыню незразумела, хоць абодва здагадваюцца пра горшае. Яны ведаюць, што лёс глядзіць за імі пільна, - пільней, чым за палюбоўнікамі-сябрамі, заможнымі партнёрамі ў ўзаемна прызнанай гульні. Асуджаныя палюбоўнікі ведаюць, што час іх коратка і будучыню сумна. Яны спяшаюцца пражыць адпушчаны імгненне так, каб купай знішчэлага, прымусіць змірыцца, паламалі і спустошаным, ім было што ўзгадваць.
Гэтая любоў вынаходзіць свае слоўцы, мянушкі, умоўныя знакі. Яна як можа адгароджваецца ад свету, нікога да сабе не падпускаючы. Гэтая любоў - аб'ект пагарды і кпіны. Яна спусташае і губіць. Яна калечыць. Яна падобна смерці. Дваім, прызначаным адзін для аднаго, лепш ніколі не сустракацца.
Але толькі гэта і завецца любоўю. Усё астатняе, што прэтэндуе на яе імя - падробка для бедных, варты жалю заменнік, суцяшэнне для тых, каго не закрануў ўраган. Хай сабе думаюць, што любяць. Мы - ведаем.