Я, хістаючыся ад слабасці, ішла па калідоры, спрабуючы зразумець, дзе крычыць немаўля. Госпадзе, ну чаму ён плача так доўга? Не можа быць, каб персанал яго не чуў. Загарнула за кут - бліскучую плітку змяніў пацёрты лінолеум, святло ў калідоры стаў нейкім рэзкім. Я трапіла ў іншае аддзяленне? Не, здаецца, тое ж - радзільнае. Плач чуўся ў пары метраў ад мяне, я асцярожна прыадчыніла дзверы палаты, чакаючы вокрыку: «Матуля! Сюды нельга! »- у послеродовом строга. І нібы вярнулася ў савецкае дзяцінства - патрэсканая тынкоўка на столі, фарбаваныя алейнай фарбай сцены. І невынішчальны пах - таннай дэзінфекцыі, бальнічнай ежы, чужога гора. Пажылая санітарка ляніва вазіла швабрай па падлозе. У вокны, на цыраце без простынкой, скурчыўшыся, ляжаў голы дзіця і крычаў. Нянечка, не звяртаючы на яго ўвагі, плюхнуўся анучу ў вядро і пайшла да дзвярэй. Я схапіла яе за рукаў: Вы куды? Зрабіце што-небудзь! Паклічце яго маму! Якая мама ?! Выпісалася яна сёння, - адказала санітарка. І, убачыўшы на маім твары здзіўленне, удакладніла: - адмоўнікаў ён. Сказала, што ўжо ёсць трое, гэтага карміць няма чым. Дура-баба, пра што толькі думала? Можна, я яго паспрабую супакоіць? Ды калі ласка, - абыякава кіўнула нянечка і сышла, цягнучы за сабой швабру. Па падлозе за ёй слаўся мокры след. Пастойце! Як яго клічуць? Ніяк, - не паварочваючыся, адгукнулася яна. - Вось забяруць у Дом малюткі - там і назавуць. Я ўзяла хлопчыка на рукі, ён сутаргава разяўляць які стаміўся ад крыку раток і сціскаў малюсенькія кулачкі. Але, сагрэўшыся, паступова супакоіўся ... »Лена падняла на мяне поўныя слёз вочы:« Гэта быў проста шок. Я толькі што нарадзіла Машку, была ў такой эйфарыі, і раптам гэты дзіця. Такіх зязюль расстрэльваць трэба! Ты б бачыла, што за цуд гэты малы! І як горка плакаў, нібы ўсё адчуваў ... »
Вольга з сяброўкай Ленкай сядзелі на маёй кухні. Яна вырвалася на пару гадзін ад нованароджанай дачкі. Я маўчала, лёгенька пагладжваючы свой вялікі жывот. Навум некалькі разоў ударыў ўнутры ножкай і заціх. Чаму гэтая жанчына вырашыла падарыць жыццё свайму маляню? Пашкадавала? Занепакоілася аб уласным здароўі, якому можа нанесці шкоду аборт? Пра што яна думала, калі зразумела, што цяжарная? У яе ёсць ужо трое дзяцей, а чым гэты горш за тыя, старэйшых? Яна адпрэчыла сваё дзіця, пакінула галасіць аднаго на голай цыраце. Малако ў грудзях перагарыць хутка, яшчэ хутчэй, відавочна, яна выкіне з галавы ўсе думкі аб ім. Ён чужы для яе. Чужой дзіця. Я павінна была вось-вось нарадзіць і не разумела: як жанчына можа стварыць такое? Дзевяць месяцаў яна насіла пад сэрцам дзіцяці. Няўжо за гэты час нічога да яго не адчула, не задумаўся: «Якім ён будзе для Вольгі? Ці будзе падобны на мяне? Як ён будзе смяяцца або злавацца? Як упершыню скажа «мама»? »Я пачала размаўляць са сваім сынам, калі яго прысутнасць амаль не заўважалася. І я дакладна ведала, што гэта будзе хлопчык. Не ведаю адкуль. Стаяла аднойчы з пасцельнай бялізнай у руках і раптам адчула. Кажу мужу: «У нас будзе сын, давай выбіраць імя». Мы абкладзе слоўнікамі. Гэта было так весела: колькі ж на свеце цудоўных імёнаў! Нам хацелася, каб імя ў сына было рэдкае, асаблівае. Пакуль выбіралі, злавіла сябе на думцы: я шчаслівая. Абсалютна. Безумоўна. На выбар імя сышло некалькі выдатных дзён. Нарэшце вырашылі назваць Навумам. І я адразу ж стала звяртацца да сына па імені: «Ну што, Навум, як справы? Давай паслухаем музыку, Навум. Зусім хутка мы з табой ўбачымся ... »Чаму тая жанчына пазбавіла сябе гэтага? Няўжо яна ніяк не называла свайго дзіцяці, хоць бы ў думках? Лена паставіла кубак на стол і ўздыхнула: «Ведаеш, так мне моташна стала: усяго ў некалькіх кроках ад яго ляжаць шчаслівыя матулі са шчаслівымі немаўлятамі, а ён зусім адзін, нават імя няма. І я кажу яму: «А давай ты ў нас будзеш Матвейка?» І ўяўляеш, ён тут жа схапіў мяне за палец, і чэпка так! Назаўтра я ўзяла Машу і панесла знаёміць яе з Мацеем. Кажу: «Глядзі, які добры хлопчык», а яна толькі вачаняткамі пляскае. У дзень выпіскі Вольга прыйшла да Мацвею адна. Глядзела на яго, спячага, і думала: я ведаю, як трэба паступіць. Але я не магу гэтага зрабіць. Я - працуе мама, мне б з адным дзіцем справіцца. Так, у мяне ёсць муж і бацькі. Але ж дзіця - гэта на ўсё жыццё ... Не, я не магу. І малы, быццам усё разумеючы, зайшоўся такім гаротным плачам, што я ўцякла, не магла гэтага вынесці. Сыходзячы, сутыкнулася з Даўнішні санітаркай. Апошняе, што чула, - яе буркатлівыя ўгаворы: «Ну ціха, Матвейка, ціха». Лена потерянно ўсміхнулася, слёзы, не спыняючыся, ліліся ў яе з вачэй. З таго вечара прайшло некалькі гадоў, але аповяд Лены аб Матвейка я не забылася. За гэты час нарадзіўся мой сын. Мне па-ранейшаму вельмі падабаецца яго імя, хоць рэакцыя на яго ў людзей бывае зусім не тая, на якую я разлічвала. Калі мы выходзім да пясочніцы і представляемся, матулі, не адважваючыся напрамую спытаць аб нацыянальнасці, асцярожна цікавяцца:
- А якое ў Навума імя па бацьку?
- Аляксандравіч.
- А, добра.
Аднойчы я не вытрымала і таксама спытала:
- А калі апынецца, што мы габрэі, вы што - не дазваляеце свайму хлопчыку з намі гуляць?
- Не, вядома, вы не так зразумелі, - адказала матуля і адвяла свайго малога ў старонку.
Дзіўныя трапляюцца людзі, але я побач з Навумам і заўсёды змагу растлумачыць яму, на што варта звяртаць увагу, а над чым можна проста пасмяяцца. Першыя крокі, першыя словы - я старалася не выпусціць ні адной каштоўнай хвіліны яго дзяцінства. І кожны раз, калі Навум засынаў у мяне на руках, я ўспамінала адмоўнікаў Матвейка. Дзе ён зараз? Што з ім? Як яго цяпер клічуць? І колькі іх такіх у нашай краіне - маленькіх і нікому не патрэбных? Чым больш я апускалася ў свет майго сына, тым больш разумела: трэба нешта рабіць. Усім дзецям патрэбна каханне, без яе яны вырастаюць калекамі, нават калі фізічна цалкам здаровыя. Я задавала сабе гэтыя бясконцыя пытанні, а жыццё падкідвала адказы. Мая сяброўка Лена Альшанская стала прэзідэнтам фонду «Валанцёры ў дапамогу дзецям-сіротам». Гісторыі кінутых дзяцей, якія рэгулярна публікаваліся на яе сайце, выбівалі мяне з каляіны: у нас, акцёраў, жывое ўяўленне. Я перастала хадзіць на фестывалі і свецкія вечарынкі. Як мне там ўсміхацца, бліскаць у прыбраных сукенках, калі побач адбываецца такое! Вольгі пачуцці патрабавалі выхаду, дзеянні. Я вырашыла арганізоўваць дабрачынныя акцыі на карысць дзяцей-сірот. І можна было б дзейнічаць у адзіночку, прыцягваць сяброў і шукаць памагатых для разавых акцый, але ўсё ахвярадаўцы прамаўлялі сур'ёзнае словазлучэнне «разліковы рахунак». У выніку я заснавала свой фонд «Абярэгі Будучыня». Вольга прыдумала некалькі гульнявых психотренингов і запусціла адзін з іх у рамках Першага расійскага кінатэатральных дабрачыннага фестывалю «Абярэгі Будучыня». Зрабілі яго ў Адыгеі. На маю просьбу аб дапамозе адгукнуліся прэзідэнт рэспублікі і ўвесь кабінет міністраў. Там дзяцей любяць, чаркесы ў прынцыпе не кідаюць сваіх дзяцей, у асноўным кінутыя - гэта рускія дзеці. Я бачыла іх усіх, у пяці сірочых установах рэспублікі. Аднойчы сабралася ехаць у знаёмы маскоўскі дзіцячы дом з падарункамі - віншаваць дзетак з Новым годам. А напярэдадні ўначы ў Навума тэмпература падскочыла да сарака. Што рабіць? Адмяніць паездку? Жах у тым, што дзеці, калі я не прыеду, амаль не здзівяцца. Прывыклі, што дарослыя іх падманваюць і кідаюць. Усю ноч хадзіла па кватэры, ківаючы Навума на руках. Раніцай, пераканаўшыся, што яму лепш, паехала. І пакуль пераадольвала пераднавагоднія коркі, неадчэпна думала: "А хто трымае на руках Матвейка, калі ён хварэе?» З галавы не шла страшная карцінка: маленькі хлопчык, так падобны на майго сына, ляжыць пад казённым одеяльце і здрыганецца ад кашлю. Вырашыла: як толькі отшумят святы - паспрабую яго знайсці. Першай, каго сустрэла ў радзільным аддзяленні, была санітарка са швабрай у руках. Можа, спытаць у яе? Хоць за гэтыя гады тут нарадзіліся сотні немаўлятаў, наўрад ці яна памятае.
- Тут пяць гадоў таму быў хлопчык-адмоўнікаў, яго Матвейка празвалі, - нерашуча пачатку я. - Можа быць, памятаеце?
- Памятаю-памятаю, - санітарка ўзняла галаву, - слаўны пацан, ды і іншых Мацвееў у нас не было. А вам да чаго?
- Ці не ведаеце выпадкова, дзе ён зараз?
- Так забралі яго.
- У Дом малюткі?
- Не, у сям'ю. Прыйшла жанчына з мужам і забрала. Ведаеце, узяла яго, прыціснула да сябе ... Так больш з рук і не выпусціла. Я з палёгкай уздыхнула: «Дзякуй богу, хтосьці ўсё ж такі зрабіў гэта, хай у гэты раз і не я».