Веры Халоднай, каралеве рускага кіно пачатку мінулага стагоддзя, прыпісвалі мноства гарачых і бурных раманаў. Але гэта было зусім не так. На самай справе Верачка была вельмі ціхай і сціплай дзяўчынай, а сваё сэрца яна раз і назаўжды аддала аднаму адзінаму мужчыне.
Верачка Леўчанка - будучая зорка расійскага кінематографа Вера Халодная, з ранніх гадоў любіла чытаць прыгодніцкія раманы. Яна жыва ўяўляла, як адважныя капітаны тапілі пірацкія караблі, высаджваліся на экзатычных выспах і адпраўляліся на пошукі скарбаў. У такія хвіліны дзяўчына не раз спрабавала ўявіць, якім павінен быць герой яе рамана: рамантык, эрудыт, аптыміст, душа кампаніі ... Затым захлопываются кніжку і сумна ўздыхала, мяркуючы, што ў гэтым ёй наўрад ці пашанцуе ...А яе даведаюся адразу ...
А ў іншым квартале Масквы пачатковец юрыст Уладзімір Халодны прымаў першых наведвальнікаў. І хоць, на думку яго бацькі Рыгора Макаравіча, юнак займаўся сур'ёзным і важнай справай, ён часам лунаў у аблоках. Ён захоплена адгукаўся аб модным паэце Мікалаю Гумілёва і шчыра верыў, што толькі імкненне да самаахвяравання ў імя шчасця іншых можа выратаваць сапсаваны свет. Захапляўся рыцарамі Круглага стала караля Артура, якія дзеля дамы сэрца маглі ў адзіночку пазмагацца з цэлым войскам. А цяпер, лічыў юнак, драбнеюць героі, высокія пачуцці ў маладых людзей не выклікаюць нічога, акрамя ўсмешкі. Шлюб цяпер не вялікі саюз двух кахаючых сэрцаў, а ўсяго толькі кантракт на сумеснае пражыванне. У такім выпадку, казаў сыну Рыгор Макаравіч, застанешся бабылём на ўсё жыццё. Але Валодзя запэўніваў, што сваю любоў пазнае адразу і не пройдзе міма.
час кахаць
Вясной 1910 года прыяцель запрасіў Уладзіміра на выпускны баль у гімназію, якую якраз скончыла Вера Леўчанка. У святочны зала Уладзімір Халодны увайшоў з сумным выглядам. Агледзеўся, і яго позірк сустрэўся з шэра-зялёнымі вачыма невысокай брунэткі. Уладзімір і Вера закруціліся ў вальсе. Магчыма, ім многае хацелася сказаць адзін аднаму, але за ўвесь танец яны не сказалі ні слова. За закаханых казалі іскрыстыя ад шчасця вочы. Музыка скончылася, але яны проста не маглі расстацца. Адышоўшыся ўбок, яны разгаварыліся: апынулася, што ў іх на здзіўленне шмат агульнага. Слухаючы Валодзю, Вера злавіла сябе на думцы, што гэты захоплены юнак - яе лёс.
Яны дамовіліся аб новай сустрэчы. У тыя часы маскоўская моладзь была павальна захоплена сінематограф, таму на прапанову свайго рыцара паглядзець фільм, дзяўчына ахвотна пагадзілася. Якімі ж блізкімі здаваліся немудрагелістыя сюжэты карцін рамантычным душам закаханых! Верачка сціскала руку Валодзі і сядзела не зварухнуўшыся ўвесь сеанс.
Як толькі Веры споўнілася сямнаццаць, яны згулялі вяселле і перабраліся ў прасторны дом на Новай Басманны, 28. Тут у Халодных з'явілася дачка Женечка. Роды былі вельмі цяжкімі, і лекары забаранілі Веры ў далейшым мець дзяцей. Але муж і жонка не хацелі мірыцца з тым, што ў іх будзе толькі адно дзіця, і праз год іх сям'я папоўнілася прыёмнай малечай Ноннай.
Жыццё за любоў
Затым час нібы застыў, скамянела ад гора: у 1914 году паручнік Уладзімір Халодны, прыпісаны да 5-й арміі Заходняга фронту, пацалаваў жонку, абняў дачок, нацягнута ўсміхнуўся і паабяцаўшы вярнуцца, пайшоў на вайну. Дом асірацеў - менавіта так здавалася Веры. Дзеці, яе адзінае суцяшэнне, не занадта прыхарошвае адзінота. Яе ўсё часцей мучылі начныя кашмары.
Не ў сілах больш сядзець на месцы і выводзіць гнятлівымі думкамі, Вера пайшла на кінафабрыцы. Яна ўжо некалькі гадоў марыла пра кіно, але не магла нават і ўявіць, што на яе дзіўны талент і неардынарную знешнасць звернуць увагу і ацэняць па вартасці. Некалькі эпізадычных роляў - і яна ўжо галоўная гераіня. Яе мара спраўдзілася! Але радасць прызнання, такога нечаканага і гучнага, цьмянела пад непамерным грузам перажыванняў за мужа.
З пачатку вайны Вера зненавідзела званкі ў дзверы. Ўздрыгвала, адкрывала не адразу, як быццам гэта магло зберагчы яе ад няшчасця. Не дапамагло: у адзін з жнівеньскіх дзён 1915 года паштальён прынёс сумную вестку. У казённым лісце паведамлялася, што паручнік Уладзімір Халодны, узнагароджаны за доблесць залатой георгіеўскай шабляй, цяжка паранены ў баях пад Варшавай і дастаўлены ў тылавой шпіталь.
Вера некалькі разоў перачытала паведамленьне і ніяк не мог прыняць тое, што здарылася, страціла прытомнасць. Прыйшоўшы ў сябе, яна сумна ўсміхнулася, успомніўшы першыя спатканні з Валодзем, і яе сэрца напоўніла адчуванне бясконцага шчасця. Яна падумала: нічога непапраўнага не адбылося, бо ён не забіты, не прапаў без вестак, а значыць, яна можа яго знайсці і выратаваць.
І зорка рускага кіно Вера Халодная, якую ўжо любіла публіка за такія фільмы, як "Песьня пераможнай кахання" і "Полымя за неба", кідае працу і едзе ў тылавой шпіталь. Сказаць, што дарога да мужа была кашмарам - значыць нічога не сказаць. Яе суправаджалі бруд, невуцтва, чужыя пакуты, якія насычалі душу, узмацняючы яе ўласную боль. Але ўсё гэта проста нішто ў параўнанні з яе любоўю да мужа - менавіта яна дапамагла ёй выстаяць.
... Яна знайшла свайго Валодзю - нерухомага, але жывога. Лекар сказаў, адводзячы позірк: "Мы такіх параненых лічым безнадзейнымі. Ну дзень, два - і ўсё. А паручнік Халодны нейкім чынам да гэтага часу жывы. Кажа, быццам гэта вы яму ў думках дапамагаеце папраўляцца. Але думкай лячыць пакуль не навучыліся. .. "" Магчыма, вы не ўсё ведаеце, доктар ", - сказала Вера.
Доўгія тыдні яна даглядала Валодзем і іншымі параненымі: была клапатлівай нянькай, санітаркай, настаўніцай. Якіх душэўных і фізічных сіл гэта патрабавала - не перадаць, але дзякуючы яе самаахвярнасці смяротныя раны на целе мужа сталі зацягвацца. Уладзімір яшчэ не мог хадзіць, але ўжо імкнуўся дадому. І Вера, выпрасіў для мужа інвалідную калыску, на перакладных давезла яго да Масквы.
Ён сышоў ўслед за ёй ...
Па вяртанні ў Маскву Вера з галавой сыходзіць у працу: без яе ўжо немагчыма было ўявіць руская кінематограф. Адзін за адным выходзяць фільмы з яе ўдзелам: "Міражы", "Жыццё за жыццё", "У каміна". Яна апантана працуе, як бы баіцца не паспець ...
Узімку 1919 года Вера Халодная была на здымках у Адэсе. У той час там лютавала "іспанка" (асаблівая форма грыпу), але кінагрупа працягвала працаваць. Пасля выступу перад гледачамі ў перапоўненым і дрэнна ацяпляным зале хвароба зваліла і актрысу. За яе жыццё змагаліся лепшыя лекары, але яны не змаглі перамагчы грып, на які наклалася яшчэ і запаленне лёгкіх. Марозным нядзеляй 16 лютага на ганак хаты, дзе згасала актрыса, выйшаў прафесар Ускоў. Вялізны натоўп, якая дзяжурыла пад яе вокнамі, заціхла. Лекар махнуў рукой і горка заплакаў: сэрца 26-гадовай Веры Халоднай перастала біцца.
Яна здымалася ў кіно ўсяго чатыры гады, але за гэты непрацяглы перыяд на экраны выйшла больш за 40 фільмаў з яе ўдзелам. Да нас дайшлі толькі пяць з іх, дакладней шэсць: апошні - здымкі яе пахавання. Уладзімір так і не акрыяў пасля смерці жонкі: перастаў выходзіць з пакоя, загаворваць. А аднойчы заснуў з ціхамірнай усмешкай і не прачнуўся. Ён перажыў Веру толькі на два месяцы. На думку лекараў, ён памёр ад брушнога тыфу. Нельга ж напісаць у гісторыі хваробы, што ён памёр ад суму ...