Дзяцінства ў Хабараўску - гэта на што падобна?
У Хабараўску я нарадзіўся, а жыў у Прыморскім краі, на рацэ Усуры, што бліжэй да Уладзівастоку. Дзяцінства прыйшлося, на цяжкія 50-я гады, але яно было раем. Мяне атачалі выдатныя людзі, у доме было тры стрэльбы, тры сабакі, вуды, сеткі. Паляванне і рыбалка былі ня забаўкамі, а спосабамі пражытка. У школе ў мяне былі сябры з сям'і патомных тигроловов. Бацька, дзядзька, дзядуля - усе яны лавілі тыграў для заапаркаў - шэсць штук у год па ліцэнзіі. На гэта і жылі. У дзядулі не было адной рукі - тыгр адгрыз.
Калі вы ў 2002 годзе выпускалі фільм «Мядзведжы пацалунак», то распавядалі, як у дзяцінстве недалёка ад вашага дома блукалі мядзведзі?
Ну, блукалі, але фільм не пра гэта. Я ў дзяцінстве бачыў шамана, які, праводзячы каля вогнішча свае цырымоніі, спяваў песню пра тое, што яго бацька-мядзведзь. Мне тады было гадоў пяць, і я яму паверыў. Я і зараз веру, што так і было. Такія гісторыі расказваюць не толькі ў Сібіры, але і па ўсім свеце, пачынаючы ад амерыканскіх індзейцаў і да японскіх манахаў.
Кім былі вашы бацькі?
Лекары. Ўся сям'я. Калі я нарадзіўся, мая мама была студэнткай, вучылася ў медінстытуце, мяне выхоўвалі бабуля з дзядулем.
А вы самі не хацелі стаць лекарам?
Я хацеў стаць жакеем. Рана пачаў ездзіць верхам, але хутка вырас, а жакеі павінны быць маленькага росту. Але коней люблю да гэтага часу, і заўсёды, калі ёсць магчымасць, саджуся ў сядло. У розных краінах у мяне шмат сяброў - наезнікі, жакеі, трэнеры, каўбоі. Калі скончу здымаць кіно, завяду сабе табун коней.
Як вас занесла на факультэт электраабсталявання лятальных апаратаў?
Выпадкова. Хацеў стаць лесніком, пажарным. Сур'езна падумваў пра журналістыку. Але я вельмі моцна заікаўся ў дзяцінстве, і мне гэта здавалася перашкодай для паступлення. Таму паступіў у энергетычны на лятальныя апараты.
Доўга вы там правучыліся?
Мала. Я ўжо ў школе стаў карцёжнікаў. Гэта як хвароба, Дастаеўскі усё правільна апісаў.
Таму знялі фільм «каталі»?
«Каталов» мне прапанавалі зняць на Масфільме. Хтосьці пачаў здымаць і не справіўся, а я-то ведаў гэты матэрыял.
Вы хоць бы выйгравалі?
Выйграваў і прайграваў. Зразумела, што гэта ўсё скончылася дрэнна. Каб расплаціцца з пазыкамі я скраў грошы ў сваёй роднай бабулі, фактычна ўсе яе зберажэнні. І вось толькі пасля гэтага кінуў гуляць. Завязаў. Але з інстытута мяне тады з ганьбай выгналі. Я сабраўся ісці ў армію, у дэсантнікі. Я заікаўся, медыцынская камісія вырашыла, што ў мяне нешта не ў парадку з сківіцай. Заіканне ніякага дачынення да сківічна-тварнай хірургіі, вядома, не мае, але мяне адправілі на экспертызу ў ваенны шпіталь. Там маладая жанчына-ўрач пасмяялася і спытала, ці хачу я ў войска? А я ўжо служыць перахацеў - было зразумела, што мне свеціць толькі стройбата. Лекар мне выпісала даведку, што сківіца ў мяне не ў парадку, так мяне ў армію і не ўзялі. Пасля гэтага я пайшоў працаваць на «Масфільм» асвятляльнікам. Асвятляльнікі - гэта рабочы клас, але мне было цікава, я бачыў як людзі здымаюць кіно. Пачаў пісаць. У «Літаратурнай газеце» была 16-я паласа - адна з самых чытэльных, дзе публікаваліся лепшыя гумарысты і сатырыка: Рыгор Грын, Аркадзь Арканаў, Леанід ліхадзеямі. Фрыдрых Гренштейн - адным словам, майстра. Я прыйшоў з вуліцы, і яны ўзялі мае апавяданні. А потым сказалі: чаго ты дурня строіш? Ідзі вучыцца. І параілі сцэнарныя аддзяленне ВДІКа. Я пайшоў вучыцца і працягваў пісаць кароткія смешныя апавяданні. Мне было ўжо 23 гады, у мяне нарадзіўся сын, таму трэба было зарабляць. Пасля ВДІКа стаў працаваць спецкар часопіса «Кракадзіл». Там быў велізарны аддзел лістоў, у якім працавалі дзесяць чалавек. Ўся краіна скардзілася «кракадзілам». Лісты былі сапраўдным скарбніцай унікальных гісторый. Можна было выбраць любы ліст, паехаць у камандзіроўку і паглядзець, як жыве краіна.
Вы вырашылі стаць рэжысёрам, таму што хацелася здымаць самому ці былі незадаволеныя, як ўвасабляюць вашыя сцэнары?
Па маіх сцэнарыях былі знятыя шматлікія фільмы, у тым ліку «Любімая жанчына механіка Гаўрылава» і іншыя папулярныя камедыі. Я быў не тое што незадаволены, проста сцэнарыст - гэта ў кіно другая прафесія. Многія сцэнарысты хочуць рабіць нешта самі. Я пачаў здымаць позна, мне было ўжо за трыццаць. І ў мяне была неверагодная прагнасць да працы. Напэўна, таму я зняў больш, чым трэба. Браўся і за адно, і за другое, мне ўсё хацелася паспрабаваць. У вас была карціна «Непрафесіяналы» і следам фільм Прафесіянал ».
А калі вы адчулі, што ў вас атрымліваецца, што вы прафесійныя?
Кожны раз, калі пачынаеш здымаць карціну, няма ніякіх гарантый, што ў цябе атрымаецца. Нават тыя прафесіяналы, хто працуе па лякалах, усё роўна не застрахаваны ад правалу. У гэтым таксама заключаецца магія кіно. Можаш быць упэўненым на пляцоўцы, але прадбачыць вынік немагчыма. Я навучыўся спакойна да гэтага ставіцца. Бывае ж і так, што твая гісторыя цікавая мільёнам гледачоў, а здараецца, што яна зразумелая вельмі вузкай аўдыторыі. Але гэтая вузкая аўдыторыя не менш каштоўная - гэта асаблівая катэгорыя таленавітых гледачоў. Напачатку 90-х многія расійскія кінематаграфісты паехалі працаваць у Амерыку.
Як запрасілі туды вас?
- Людзі-то паехалі, але практычна ні ў каго нічога не атрымалася. Я сам не рваўся, але магчымасці з'явіліся дзякуючы велізарнай колькасці кінафэстаў у Амерыцы. Мяне паклікалі, я паехаў, было цікава паглядзець краіну, але зразумеў, што не змагу там працаваць. Там трэба пачынаць усё з нуля, а для мяне гэта было занадта позна. І я вярнуўся назад. Але неўзабаве ў Расеі стала цалкам немагчыма працаваць. У 1992 годзе нічога не здымалася. Пачалося кааператыўнае кіно. Калі ты хацеў працаваць, то трэба было здымаць дурныя камедыі. Вось тады я вырашыў, што варта паспрабаваць зняць што-то за мяжой. Вы тады былі жанатыя на амерыканцы Каралін Кавальеро.
Яна неяк паўплывала на ваша рашэнне?
Няма. Мы нармальна жылі ў Расіі і з'язджаць ў ЗША не планавалі. Калі ўжо мы кудысьці і пераехалі б, то ў Еўропу. Да таго часу мяне ў Еўропе ведалі. Але ў Амерыцы ўсё пайшло не так ужо дрэнна, таму што, як аказалася, я валодаю тым, што называецца story telling - ўмею расказваць зразумелыя гісторыі. Мы прыехалі ў Амерыку, і адзін мой таварыш тут жа папрасіў мяне напісаць сцэнар.
Ваш таварыш - гэта рэжысёр, сцэнарыст і прадзюсар Аляксандр Рокуэлл?
Так, гэта ён.
Праўда, што калі вы патрапілі ў Лас-Вегас, то не змаглі ўтрымацца ад спакусы і пайшлі гуляць?
Гэта насамрэч так. Мы ехалі ў Арызону, дзе здымаў Джон Форд, дзе індзейскія рэзервацыі, фантастычная з пункту гледжання кіно натура. Але для гэтага трэба было праехаць праз Лас-Вегас і там пераначаваць ... Я не дакранаўся да картах гадоў дваццаць, з таго самага здарэння з бабуляй, пра які распавядаў. Прачнуўся я рана раніцай, а там і гатэль, і казіно ў адным месцы. Спусціўся ўніз і прайграў практычна ўсё, што ў мяне было. Так што жаданне атрымаць працу стала неабходнасцю.
Няма худа без дабра?
Дакладна. Я напісаў сцэнар. Рокуэлл зняў фільм ( «Той, хто закаханы»). Я атрымаў за яго грошы і заадно зразумеў, што магу працаваць у Амерыцы. Пазней вярнуўся ў Расію, зняў тут «Каўказскага палоннага», у якім ужо здымаўся мой сын Сярожа, карціна зноў апынулася зразумелай ўсім свеце, была намінацыя на "Оскар", пасля якой адкрыліся шматлікія дзверы.
Як вы жылі ў ЗША? Кажуць, сярод вашых суседзяў былі Жаклін Виссе, Map лон Брандо і Анжаліка Х'юстан.
Не зусім так. Жаклін БІСС была сяброўкай, але не суседкай. Марлона Брандо я ведаў, але жыў ён у іншым месцы. Раён у Лос-Анджэлесе, дзе жыў я, называецца Venice Beach, ён танны, для творчай інтэлігенцыі. Там калісьці жылі Чарльз Букоўскі, нябожчык Дэніс Хопер. У пяці хвілінах хады ад нашага дома стралялі нават днём - высвятлялі адносіны чорная і мексіканская мафіі. Суседзі былі звычайнымі людзьмі, даволі прыемнымі. Амерыка ўвогуле добразычлівая краіна. Анжаліка Х'юстан жыла прама на беразе ў дзесяці хвілінах пешшу ад мяне. Яе муж вядомы скульптар.
У госці адзін да аднаго не хадзілі?
У госці - не, але былі знаёмыя.
Пакуль былі ў Амерыцы, як вы мелі зносіны з сынам? Сяргей прыязджаў да вас?
Прыязджаў. Я сышоў з сям'і, калі яму было шэсць, але ад дзяцей бо не сыходзяць. Я вярнуўся, калі яму было 14. Калі ён сканчаў універсітэт, рыхтаваўся пісаць дыплом, ён правёў лета ў мяне ў Амерыцы. Я хацеў, каб ён працягваў вучыцца.
Але вы адгаварылі Сяргея паступаць у ВГIК?
- Ён хацеў на сцэнарныя, а я лічыў, што ісці пасля школы вучыцца пісаць сцэнары не трэба. Я да гэтага часу ўпэўнены ў тым, што навучыць пісаць сцэнары можна за тыдзень. Куды важней - ведаць, пра што ты хочаш пісаць. Для гэтага патрэбен жыццёвы вопыт. Яшчэ раней, у 14 гадоў, Сярога абмовіўся, што хоча стаць акцёрам. Тут я быў катэгарычна супраць: сказаў, што гэта толькі праз мой труп. Акцёр - складаная прафесія, дзе цябе выбіраюць. Калі быць акцёрам, то геніяльным. Можна быць сярэднім інжынерам, але быць сярэднім акцёрам - ні да чаго. І я яго адгаварыў. З іншага боку, калі б ён не паслухаўся і ўсё-ткі адправіўся ў ВГIК, то я б яго, вядома ж, падтрымаў. Але ён пайшоў на гістарычны. А потым зноў усё вярнулася на кругі свая: ён стаў не проста акцёрам, а суперактером.
Як ён апынуўся ў Вас у «Каўказскія палонныя»? Вы часцей пагаджаліся адна з адной, або спрачаліся?
Сярога ў мяне з'яўляўся ў фільмах, у эпізадычных ролях, але мне проста хацелася праводзіць з ім час, і я браў яго на здымкі з сабой, здымаў. Калі мы пачалі працаваць над «Каўказскія палонныя», ён ужо скончыў універсітэт, і - я не памятаю, сам ён папрасіўся ці я прапанаваў - стаў маім асістэнтам. Ён паехаў у Дагестан, дапамагаў шукаць акцёраў і знайшоў гэтую выдатную дзяўчынку, галоўную гераіню акторка Сусанна Мехралиева. Я тым часам праводзіў пробы і калі зразумеў, што ў галоўнай ролі будзе здымацца Алег Меньшыкаў, то ніяк не мог знайсці яму пару. Сярога вярнуўся з Дагестана і сказаў: паспрабуй мяне. Я здзівіўся, а потым зразумеў, што мне патрэбен такі, як ён. Я заўсёды быў супраць таго, каб рэжысёры здымалі сваіх дзяцей. Думаў: няўжо нельга знайсці іншых акцёраў, гэта ж так проста. Аказалася, не меў рацыі. Мы з Сержыкам некалькі дзён рэпетавалі дома, так, каб ніхто не ведаў. У карціны быў прадзюсар, мой былы вучань Барыс Гілер. Ён быў журналістам, вучыўся ў мяне ў Вгiке, хацеў здымаць камерцыйнае кіно. Гэта быў той самы новы тып бізнесмена, з хваткай і нюхам. Ён заснаваў сваю газету, зарабіў грошай і прыляцеў да мяне ў Лос-Анджэлес з прапановай зняць фільм па Каўказскім вязню. Ён бачыў тут камерцыйную гісторыю і, напэўна, меў рацыю. Для яго былі вельмі важныя акцёры. Меньшыкаў быў зоркай. А калі я сказаў, што хачу паспрабаваць сына, Гілер, пры тым, што добра ставіўся да Сержыку, сказаў: мы робім кіно не для таго, каб здымаць сваіх дзяцей. Я адказаў: «Бора, правяду пробы - убачыш сам». Пробы паказалі, што Сярога робіць усё выдатна. Я сказаў: можаш выбіраць. Я даў права выбару, ведаючы, што на самой справе выбару няма. Падумаўшы некалькі дзён, Барыс таксама пагадзіўся. Але да гэтага часу засталася легенда, што я не хацеў здымаць Сержыка. Гэта была першая наша вялікая праца. Я разумеў, што гэта складана, таму што бачыў усё-ткі таго Сержыка, якога ведаў, свайго сына. Але ён зрабіў усё правільна, трапіў у кропку. Пасля чаго ў Сярожы усё і пачалося: праграма "Погляд", іншыя фільмы. Па-сапраўднаму быў уражаны пасля прагляду карціны «Брат». Я глядзеў кіно ў Канах, са мной фільм глядзела мая былая жонка-амерыканка, а яна вельмі добра разбіраецца ў кіно. Пасля прагляду я павярнуўся да яе і сказаў: «Ён выдатна сыграў!» А яна: «Ты што, не разумееш, што ў цябе сын - зорка!» У нешматлікіх ёсць гэта якасць, якога не набудзеш, не купіш, чаго не навучыш - поўная арганічнасць. Гэта называецца «камера любіць цябе». Так Сярога стаў жывой легендай. Сярога здабыў сапраўдную народную любоў і стаў апошнім героем краіны. Для мяне гэта было неверагодна шчаслівы момант. Раптам ён стаў Сяргеем Бодровым, а я - Сяргеем Бодровым-старэйшым. Мы былі калегамі, сябрамі, ён даваў мне чытаць тое, што піша, што хоча здымаць, а я распавядаў яму свае ідэі.
Што за гісторыя пра пінжак, які ён у вас на спрэчку выйграў?
Не ў мяне. У Меньшыкава. Яны з Алегам падчас здымак гулялі ў косці, і Сярога выйграў гэты пінжак. Калі ён збіраўся зніжаць свой апошні, так і незавершаны праект "Сувязны", вы сапраўды адгаворвалі яго ехаць у злапомную экспедыцыю ў Кармадонское цясніну?
Гэта праўда. Ці было ў мяне нейкае прадчуванне? Не ведаю ... Мне здавалася, што ён спяшаецца. Я раіў пачаць з маскоўскіх сцэн, падрыхтавацца, а на Каўказ паехаць пазней. Сцэнар быў выдатны. Я жартаваў, казаў: пішы больш, здымаць потым будзеш! Пачуў, як Сярога камусьці сказаў: «Мяне бацька ўпершыню пахваліў!», І падумаў: можа, я сапраўды яго мала хвалю? Потым, прыехаўшы ў Кармадон, я зразумеў, чаму ён так спяшаўся туды на здымкі. Там была першакласная натура, абсалютна дакладная для яго фільма.
Вы там кожны год бываеце?
Кожны год не бываю, занадта цяжка.
У вас былі гісторыі, у якіх вы хацелі яго здымаць?
Я ведаў, што ён на многае здольны, і, вядома, думаў пра гісторыі, у якіх мог бы яго зняць. Усё гэта скончылася ў адзін дзень ... Мне прапаноўвалі даздымаць "Сувязнога", але тут і абмяркоўваць няма чаго. Няма сэнсу.
Фільм «Сёстры» павінна была здымаць Гука Амарава, але зняў Сяргей. Чаму?
Мы напісалі сцэнар для Гуки, але не змаглі знайсці грошай на фільм. Сцэнар ляжаў. Сярога пачаў пісаць «Морфій», які даваўся яму з цяжкасцю. Я яму раіў зняць што-небудзь прасцей для пачатку. Потым ён прыехаў да мяне ў Амерыку - мы здымалі тады карціну «Давай зробім гэта па-хуткаму». Я яму сказаў: «У апошні раз прапаную сцэнар, а то аддам каму-небудзь!» І ён пагадзіўся. Да рэжысёрам гэта не мае дачынення. Рэжысёр павінен умець настойваць на сваім.
Праўда, што Гука доўгі час жыла ў Галандыі?
Яна і цяпер грамадзянка гэтай краіны. Але ў нас такая прафесія, што мы не можам быць прывязаныя да аднаго пэўнага месца. Скажам, калі мяне пытаюцца, дзе жыву я. адказваю, што жыву там, дзе працую.
Вы змяняецеся у залежнасці ад таго месца, дзе жывяце?
Ёсць прыказка: «У Рыме рабі як рымлянін». І гэта правільна. Ставіцца з пагардай да чужых звычаяў і культуры па-дурному. Калі жывеш у Кітаі, то навучыся працаваць як там, або нічога не выйдзе.
Вы ў пачатку размовы сказалі пра ўсходнім пакоры. Як вам атрымоўваецца быць рэжысёрам і выхоўваць яго ў сабе?
Гэта цяжка, асабліва рэжысёру. Пакорным можа быць манах. І я не ведаю манахаў, якія б здымалі фільмы. Я зразумеў толькі тое, што не трэба марнаваць жыццё марна, на непатрэбныя размовы, нязначныя справы, дробныя думкі. Таму я старанна выбіраю кожную карціну, якую буду рабіць, Скажам, «Мангол» быў для мяне важным праектам. Пасля таго, што здарылася з Сержыкам, я хацеў ўзваліць сабе на плечы нешта непад'ёмнае. Мне трэба было быць занятым.
У вас ёсць дачка Ася. Вы маеце зносіны?
Вядома. Яна нарадзілася ў Казахстане, дзе я працаваў, у Алма-Аце. Скончыла там жа універсітэт, працавала на апошніх маіх карцінах, і цяпер будзе вучыцца ў Германіі.
А унукаў часта бачыце?
Бачу, але стараюся мала пра іх распавядаць. Яны цудоўныя, але мы беражэм іх ад пільнай увагі. Да гэтага часу іх пераследуюць, спрабуюць сфатаграфаваць з-за плота. Наша прэса ўсё не можа пакінуць іх у спакоі.
Калі б вы здымалі аўтабіяграфічны фільм, чаго б там не было і на чым. б, наадварот, зрабілі акцэнт?
Я не планую здымаць аўтабіяграфічны фільм. Але калі ўжо гэта рабіць, ці пісаць кнігу, то трэба быць вельмі шчырым. Выварочваць сябе навыварат, як Чарльз Букоўскі, які распавядаў, як трахал ўсіх сваіх баб, як піў і паміраў ад ваніт ... Сапраўдныя аўтабіяграфіі пішуць, не шкадуючы сябе. Калі ты на гэта не здольны, то і не бярыся. Для гэтага, як кажуць амерыканцы, патрэбныя balls. А калі ты баішся паказаць сябе з усімі сваімі слабасцямі і недахопамі, то не марнуй дарма плёнку і паперу.