Такіх не бяруць у хакеісты
Часам мне здаецца, што чалавек зь імем Пэрыс Хілтан не існуе. Што на самой справе яна - біяробатаў, створаны ў сакрэтных падвалах Пентагона па замове ўрада. У пералік абавязковых якасцяў "прадукта" павінны былі ўваходзіць; прыгажосць, багацце, імпульсіўнасць, схільнасць да эпатажу і адсутнасць выдатных талентаў. Яшчэ для пушчай стэрэатыпнасці абавязкова трэба быць бландынкай і любіць ружовы колер. Частка насельніцтва планеты Зямля яе любіць, частка - ненавідзіць, а яшчэ адна частка - проста не ведае пра яе існаванне: ёсць на нашым маленькім глобусе яшчэ такія куткі, куды пакуль не правялі Інтэрнет і не развесілі спадарожнікавыя талеркі на кожным баабабы, Уласна, затым Пэрыс і патрэбна: каб не пакідаць нікога абыякавым. Каб адцягваць, суцяшаць, даваць выхад назапасіць негатыву або, наадварот, надзвычайнаму жаданні прыгожага жыцця. Элачка-людаедка у Ільфа і Пятрова вяла вайну з "Вандербильдихой" - дачкой мільянера Вандербильда. А сучасныя паненкі, са слоўнікавым запасам, куды поболее Эллочкиного, спаборнічаюць з Пэрыс Хілтан, каралевай it-girls.
"Яна дасканаласць!" - закочваюць вочы адны. "Яна пустышка!" - рыпаюць зубамі іншыя. Але і тыя і іншыя ўпарта працягваюць забіваць запаветныя імя з прозвішчам у радкі пошукавікаў: па колькасці запытаў імя Пэрыс Хілтан б'е ўсе рэкорды. Мільёнам Інтэрнэт-карыстальнікаў цікава, чым займаецца дзяўчына, якая нічым не займаецца. Калі б Пэрыс не было, яе варта было б прыдумаць. Жан Бодрийяр, французскі культуролаг і тэарэтык постмадэрнізму, у 1991 годзе напісаў артыкул пад назвай "Вайны ў Затоцы не было", у якой даказваў, што калі хутка ўвесь свет бачыў вайну ў Персідскім заліве толькі на экранах тэлевізараў і не меў магчымасці даведацца, што там адбываецца ў рэчаіснасці, то гэты канфлікт мог быць на самай справе наборам карцінак з запісанымі ўсхваляванымі галасамі каментатараў. Фільм "Круцельства" ( "Хвост віляе сабакам") наглядна прадэманстраваў, як такое можна прарабіць. Можа быць, пастаянна Мільгаюць на экранах, на старонках часопісаў і ў сетцы эфемерная бландынка Пэрыс - не больш чым фікцыя, сімулятар, прыдуманы камандай спрытных прадусараў і іміджмэйкераў?
Калі б я была сцэнарыстам "Сакрэтных матэрыялаў", я б абавязкова напісала серыю пра сусветны змове па стварэнні дзяўчынкі для біцця і іконы дзесяцігоддзі ў адным твары. Але, на жаль, - здаецца, Пэрыс ўсё-такі існуе. І, сапраўды, яе галоўная прафесія - знакамітасць. Усё астатняе - спробы быць мадэллю, спявачкай, актрысай, займацца дабрачыннасцю - не больш чым аксэсуары. Прафесія, дарэчы, вельмі, і вельмі высокааплатная: за адно сваё з'яўленне на вечарыне Пэрыс бярэ некалькі сотняў тысяч даляраў, няблага падпрацоўка для ўчорашняй спадчынніцы і цяперашняй беспасажніцы - ужо ўвесь свет у курсе, што патрыярх высакароднага сямейства Баррон Хілтан пазбавіў шалапутную ўнучку спадчыны. Апошняй кропляй, якая перапоўніла чашу цярпення Баррон, сына заснавальніка отельной імперыі Конрада Гілтан, стала 23-дзённае турэмнае заключэнне нашай бландынкі, арыштаванай за кіраванне ў п'яным выглядзе.
Пэрыс займаецца тым жа, чым займаліся стагоддзямі дваранскае, а пазней буржуазнае саслоўя, адтачыць гэта ўменне да дасканаласці. Паненак, заклапочаных выключна балямі і свецкімі плёткамі, аж да нашых дзён было сажалка гаці. Лёс у іх была незайздроснай. Гэтыя дзяўчаты станавіліся ахвярамі амбіцый сваіх бацькоў, якія выдаюць іх замуж выключна з дынастычным мэтамі: усё роўна карысці ад іх ніякай, разважалі прагматычныя таткі, Але ў стагоддзе які перамог фемінізму шлюбы па разліку адышлі на другі план - нават Лізавета II выходзіць замуж па вялікім каханні. Так што свецкія паненкі, усвядоміўшы, што карысці сямейнага бізнэсу ад іх ужо зусім ніякай, зараз жа пачалі шукаць сябе - і знаходзіць у мастацтве, дабрачыннасці, шоу-бізнэсе. Зараз у святле модна атрымліваць добрую адукацыю і займацца любімай справай. Скажам, Ксенія Сабчак, якую спачатку лічылі толькі клонам Пэрыс Хілтан, абараніла дысертацыю па паліталогіі і стала не толькі папулярнай тэлевядучай, але і запатрабаваным журналістам. І толькі сама Пэрыс Хілтан плюе на моду: яна нават не спрабуе зрабіць выгляд, што займаецца чымсьці сур'ёзна. Яе фільмы правальваюцца ў пракаце і атрымліваюць поўныя кошыкі "Залатая маліна", яе альбомы не прадаюцца, яе духі таксама зусім не сталі хітамі. А Пэрыс працягвае весяліцца: здаецца, гэта адзіны занятак, якому яна аддаецца з усёй сур'ёзнасцю. Непахісна ахоўвае чысціню абранага жанру і стылю, чаго б ёй гэта ні каштавала.
Звычка браць ад жыцця ўсё і пабольш ў яе з дзяцінства: Пэрыс расла ў сям'і, дзе ёй не адмаўлялі ні ў чым. Дачка спадчынніка клана Хілтан Рычарда і тэлевізійнай актрысы Кэці Аванзино змяніла некалькі школ - дамоў у багатай пары было нямала - і ў адной з іх, у Канэктыкуце, нават была членам жаночай хакейнай каманды. Уяўляеце сабе Пэрыс Хілтан ў хакейнай форме і з клюшкай? А між тым ёсць доказы: групавы здымак каманды, на якім Пэрыс вышэй за ўсіх - яна ўжо тады валодала параметрамі манекеншчыцы.
Але сур'ёзна захапіцца спортам - зрэшты, як і чым бы, то, ні было - у Пэрыс не выйшла. Са школы яе выключылі за парушэнне правілаў: яна ўзяла моду пакідаць школьны кампус, калі заманецца, прычым на асабістым лімузіне. Зрэшты, экзамены на атэстат аб сярэдняй адукацыі Пэрыс ўсё-ткі здала - на гэтым яе універсітэты скончыліся, Наперадзе была шумная і займальная дарослае жыццё.
А прынцэса-то голая!
Пэрыс Хілтан з дзяцінства знакамітасцю і засынала, і прачыналася. Мама цягала дачку з сабой на ўсе свецкія мерапрыемствы, куды можна было прыходзіць з дзецьмі, і прыгожая дзяўчынка ўсюды была ў цэнтры ўвагі. Ужо ў дзяцінстве Пэрыс стала мадэллю і нават згуляла маленечкую ролю ў кіно, а ў 19 гадоў падпісала свой першы кантракт з мадэльным агенцтвам, У яе партфоліо - рэкламныя кампаніі GUESS і Christian Dior. Мадэль з Пэрыс выйшла неблагая - дзякуючы выйгрышнай знешнасці. Быццам бы яна нават нядрэнна зарабляла; "Я перастала браць грошы ў бацькоў, калі мне споўнілася 18. З тых часоў зарабляю на жыццё самастойна. Гэта так выдатна - ўсведамляць, што ты ні ў чым не залежыш ад мужчыны ці ад бацькоў". Але рэкламаваць гарэлку і парфюм, роўна як і разгульваць па подыўме, зрэдку з'яўляючыся на экране ў маленечкіх ролях у дурных камедыях ( "Узорны самец", "Кот у капелюшы"), відавочна не хапала для таго, каб стаць па-сапраўднаму знакамітай. Прынцэса хутка зразумела, што добрая праца - яшчэ не інфармацыйная нагода.
2003 год адзначыўся для Пэрыс двума падзеямі, адно буйней іншага. Па-першае, яна з'яўляецца ў рэаліці-тэлесерыяле "Простая жыццё" - гісторыі пра двух "залатых дзяўчынах", угоддзяў у амерыканскую глыбінку і якія спрабуюць жыць той самай "просты жыццём": даіць кароў, гарнуць гной, працаваць у полі. Зразумела, у іх нічога не выходзіць. Але дзікай папулярнасцю шоу карысталася не толькі з-за жадання масавага гледача паглядзець, як гарадскія манерным дзяўчыны садзяцца ў брудную лужыну перад тварам сапраўдных цяжкасцяў. Справа ў тым, што яшчэ да выхаду "Просты жыцця" ў эфір Пэрыс стала зоркай зусім іншага жанру.
Пэрыс Хілтан з Рыкам Саламон, сынам былога віцэ-прэзідэнта кінакампаніі Warner Bros., сустракалася тры гады: дастаткова для таго, каб той наздымаў амаль гадзіну хатняга порна з удзелам пары і выклаў запіс у інтэрнэт. Сям'я Хілтан тут жа голасна заявіла, што Рык эксплуатаваў бедную дзяўчыну. Той, не будзь дурань, падаў у суд на высакароднае сямейства за "ачарненне сваёй рэпутацыі". А між тым фільм ужо выйшаў у відеапракат, пад двухсэнсоўнай назвай One Night In Paris ( "Адна ноч у Парыжы", калі перакладаць даслоўна, і "Адна ноч у Пэрыс", калі ўспомніць, што спадчынніцу назвалі ў гонар рамантычнай французскай сталіцы). Паколькі доўгая і заблытаная гісторыя з судовымі разглядамі, дзе было незразумела, хто перад кім вінаваты, так і скончылася нічым, вельмі падобна, што ідэя запусціць аматарскі порнафільм ў эфір належала самой Пэрыс, ці ж гэта было сумесным іх з Рыкам рашэннем, Ускосным пацвярджэннем гэтага можа служыць той факт, што Пэрыс праз суд усё ж такі дамаглася права на атрыманне нядрэнных адсоткаў ад продажу запісу.
Працэнты яна атрымала не толькі матэрыяльныя - зараз, калі ўвага прагнай да брудных сакрэтаў натоўпу была прыцягнута, заставалася толькі падтрымліваць яго рэгулярнымі скандаламі і скандальчык. Таму маладыя людзі (мадэлі, музыканты, акцёры, спартсмены, проста "залатыя хлопчыкі") змяняюцца з хуткасцю нават не пальчатак, а бялізны, і ні адна вылазка ў начны клуб не абыходзіцца без тоўсты ежы для жоўтай прэсы. Пэрыс танчыць на сталах, даючы ўсім магчымасць пераканацца, што насіць ніжняе бялізну - гэта нямодна, заяўляе, што ў яе раман з Леанарда Дікапріо (Лео спалохана адхрышчваецца), даводзіць да ручкі бясконцымі тусоўкамі і без таго неўраўнаважаны Брытні Спірс, перафарбоўвае свой "Бэнтлі" ў ружовы колер, уводзіць моду на новы аксэсуар - сабачак чыхуахуа. Пра яе кажуць не перастаючы. Дайшло да таго, што вядучая аднаго з навінавых каналаў Міка Бжэзінскі (дачка Збігнева Бжэзінскага, некалі дарадцы па нацыянальнай бяспекі прэзідэнта Джымі Картэра) дэманстратыўна разарвала на шматкі навіна аб Пэрыс Хілтан у прамым эфіры; яе абурыла, што чарговая выхадка прынцэсы павінна стаць першым паведамленнем выпуску - няўжо гэта важней вайны ў Іраку ?!
Навіна, ўзвар'явала дыктаркамі, заключалася ў тым, што няшчасную бландынку датэрмінова выпусцілі з турмы. Гісторыя ўзаемаадносін Пэрыс з законам - асобная сага. Спачатку яе асудзілі на 36 месяцаў умоўна - за кіраванне ў п'яным выглядзе - і анулявалі правы, але спадчынніца рашэнне суда праігнаравала і зноў села за руль - на гэты раз яе затрымалі за перавышэнне хуткасці і язду ўначы з выключанымі фарамі. Суддзя быў у шоку: "Як жа вы кажаце, што не ведалі, што вашы правы кіроўцы ануляваныя ?! Вы ж распісаліся на дакуменце, у якім сказана, што вас пра гэта праінфармавалі!" Пэрыс, наіўна пляскаючы вейкамі, адказала: "Так, я распісалася там, дзе мне паказалі. Але не ўнікала ў сэнс. Я вельмі заняты чалавек". Калі гэта быў жарт »то яна дорага абышлася дзяўчыне. Прысуд абвяшчаў: 45 дзён турмы. Пэрыс вытрымала палову: яна ўся пакрылася сыпам "на нервовай глебе" і запала ў сур'ёзную дэпрэсію. Прынцэса на гарошыне, ні даць ні ўзяць. Акрамя таго, з Лос-Анджэлесу ўлады падлічылі, што знакамітая складзеная дорага ім абыходзіцца: "1109 даляраў 78 цэнтаў у дзень, што ў 10 разоў больш, чым змест любога іншага правапарушальніка". Гэта, дарэчы, даражэй, чым ноч у прэзідэнцкім нумары любога з гатэляў Hilton.
Прыхільнікі сустракалі сваю вызваленую улюбёнку з кветкамі і ці ледзь не з чырвонай дывановай дарожкай, Расчуленая Пэрыс тут жа абвясціла, што перапоўнілася жадання дапамагаць людзям і плануе адправіцца ў Руанда з дабрачыннымі мэтамі. Аднак зусім хутка аказалася, што паездка адкладаецца на нявызначаны тэрмін: "Я баюся, - як заўсёды няхітра заявіла яна. - Мне стала вядома, што падобныя паездкі сапраўды вельмі небяспечныя". Не выйшла з Пэрыс Анджэліны Джолі. На фоне такой бурнай жыцця нядзіўна, што Пэрыс ня надае ніякага значэння таму, што яна называе "сваёй кар'ерай". Некалькі правальных фільмаў, адзін не менш правальны альбом дызайнерская лінія сумак, парфумерны брэнд, сетка начных клубаў. Быццам бы Пэрыс займаецца ўсім, але на самой справе - нічым. Уся гэтая бурная дзейнасць патрэбна ёй толькі як падстава падарожнічаць па свеце і ладзіць вечарыны. Яе самае буйное дасягненне на ніве шоў-бізнэсу - прэмія MTV "За лепшы крык" за ролю ў фільме жахаў "Дом васковых фігур". Вельмі сімвалічны, дарэчы, фільм: у ім забойца ператварае жывых людзей у васковыя статуі. Не стала Ці сама Пэрыс, галоўны сусветны трэнд-сетэр, гандлёвая уласным імем як брэндам, васковым манекенам і не больш за тое?
Шоў павінна працягвацца
Мабыць, каб пацвердзіць, што нішто чалавечае ёй не чужа, Пэрыс сумесна з каналам MTV запусціла ў Амерыцы і Англіі новае рэаліці-шоў "Лепшая сяброўка Пэрыс Хілтан". З дапамогай гэтага шоў прынцэса, калі верыць яе слоў, хоча знайсці сапраўдных сяброў, якім была б цікавая яна як чалавек, а не як селебрыці і грашовы мяшок. Яна неаднаразова плакала ў інтэрв'ю на сваё адзінота: "У Лос-Анджэлесе шмат дрэнных людзей. Мяне гэта задавальняла, пакуль усё маё жыццё была прысвечана толькі вечарынках і шопінгу, але калі з'явілася час падумаць, я адчула ўнутры пустату". Нават калі гэта яшчэ адзін піяр-ход - усё роўна для прыхільніц Пэрыс, якія пераймаюць ёй ва ўсім, гэта павінна стаць добрай нагодай задумацца.
Каб стаць лепшай сяброўкай Пэрыс, удзельніцы шоў павінны выканаць кучу заданняў: ад перамены стылю адзення да ўборкі гною ў свінарніку (каб даказаць сваю любоў да жывёл). Сама прынцэса, размаўляючы з прэтэндэнткамі, вызначае, наколькі яны з ёй шчырыя. Пераможцы абяцаюць "ўрокі свецкага жыцця ад Пэрыс Хілтан", А пакуль ўдзельніцы спаборнічаюць, Пэрыс знайшла сярод удзельнікаў іншага рэаліці-шоў новага бойфрэнда - яго клічуць Дуг Рэйнхардт, ён няўдачлівы бейсбаліст, які рэалізаваў сябе на тэлебачанні.
У зорак рэаліці-шоў шмат агульнага з Пэрыс, якая жыве ўсё жыццё нібы "за шклом": яны таксама лічаць за лепшае не займацца нічым, акрамя як проста жыць і прыцягваць да сябе ўвагу. Адна з зорак англійскага "Вялікага брата", прабацькі ўсіх рэаліці-шоў свету, Джэйд Гудзі нават уласную пакутлівую смерць ад раку абставіла як шоў, Жыццё напаказ, без сораму і страху, - гэта зараз даступна ўсім, а не толькі дочкам мільянераў, і гэта таксама можа быць самарэалізацыяй. Мы ўсе жывем па адзін з бакоў замочнай свідравіны, і толькі ад нас залежыць, ці будзем мы тымі, хто падглядвае, або тымі, за кім падглядваюць, Пэрыс Хілтан - гераіня нашага часу. Без нас яна б не стала такой - смелай, адкрытай, непасрэднай ... і вар'яцка адзінокай.
Цяпер ёй 28 - узрост, у якім ужо пара задумвацца пра сям'ю і дзецях. Толькі што Пэрыс абвяргала чуткі пра тое, што яна збіраецца усынавіць не менш чым чацвярых, - ізноў не выйшла з яе Анджэліны Джолі! А потым, пасля знаёмства з мамай Дуга Рэйнхарда, якая апынулася вельмі падобнай на саму Пэрыс (падобна, Фрэйд меў рацыю), прынцэса адкрыла, што захоўвае свае самыя прыгожыя ўборы для будучых дачок. Дзяўчынак яна плануе вырасціць ўласнымі копіямі. Весела ж будзе, калі народзіцца хлопчык.
Што тычыцца кіно, то тут, здаецца, Пэрыс знайшла сябе. Зусім нядаўна выйшаў фільм "Рыпо! Генетычная опера", трэш-мюзікл пра змрочную будучыню чалавецтва: людзей ўразіла эпідэмія небяспечнай хваробы, якая патрабуе перасадкі органаў, таму гандаль імі стала самым прыбытковым заняткам. Эстэтыка фільма - "брудны" готык-кіберпанк з элементамі садо-маза, адну з галоўных роляў выконвае оперная зорка Сара Брайтман, і хто б мне адказаў на пытанне, як Пэрыс туды занесла? Аднак у фільме яна мала таго, што брунэтка, дык яшчэ і выглядае дзіўна дарэчнай. Яе гераіня Эмбер - дачка магутнага кіраўніка карпарацыі па гандлі органамі, наркаманка, захопленая пластычнай хірургіі, У адной з фінальных сцэн фільма Эмбер спрабуе спяваць у оперы, але губляе твар. Літаральна, твар, змучанае "пластыкай", проста адвальваецца ад яе. Хоць Пэрыс і атрымала за гэтую ролю чарговую "Залатую маліну", яе самаіронія ў гэтым фільме - па сутнасці, злы сатыры на грамадства спажывання, дзе гандаль целам стала асноўным бізнесам, - не можа не кідацца ў вочы. Паважаныя галівудскія рэжысёры, будзьце так ласкавы: здымайце Хілтан ў прыгожых самопародийных ролях другога плана. Лепш за ўсё ў Пэрыс атрымліваецца гуляць Пэрыс. А вось саму Пэрыс не можа гуляць ніхто.