А затым надоўга знік з вачэй. Чаго толькі не адбывалася з артыстам за гэтыя гады! Ён стаў фантомам, чалавекам-міфам. Прывід Муромова жыў ледзь не ў кожным маскоўскім двары, і ў кожным двары знаходзіліся сведкі яго небяспечных прыгод. Але Міхаіл Муромов здолеў перажыць нялёгкі перыяд жыцця. І выйшаў зь яго пераможцам. Сёння ён зноў папулярны і запатрабаваны. Народ млее, гледзячы на яго. І гэта нядзіўна: ўявіць сабе нашу эстраду без такога джыгіта сапраўды немагчыма.
Шмат мазгоў - дрэнна спіцца
- Міхаіл, вы на доўгі час выпалі з абоймы. Цяжка вяртацца?
- Чаму выпаў? Па радыё ў мяне гучаць песні. Ну так, мала, вядома. Але гэта таму, што мне робіцца трошкі лянота ехаць кудысьці. А я мог бы адвезці пару mp3 - у мяне было пяцьдзесят сем новых песень - і ўсё б закруцілася. Але я не бедствам - гэта раз. Па-другое, у мяне ў апошні час было шмат клопатаў. Я страціў бацькоў. Перад гэтым будаваў маме дачу. На гэта таксама шмат часу пайшло. Прыйшлося памяняць тры брыгады. Усе былі п'яніцы і падхватнікі. Пабудаваў. Мама паспела там пажыць толькі гады чатыры. А наогул я па задыяку парылы арол. Ёсць такі амерыканскі Задзіяк. Арол ляціць так, пазірае, пазірае. Што-то ўбачыў цікавае. Падляцеў, паглядзеў. Не мітусіцца. Я малюю яшчэ. Вось, напрыклад, знайшоў у кватэры губную памаду. Да мяне прыйшло натхненне, і я губной памадай намаляваў карціну на люстэрку. Пішу яшчэ. Аповеды такія цікавыя. У асноўным гумарыстычныя. Вершы. Але ў паэзіі ў мяне ўсё толькі павучальна атрымліваецца. Вось у Грыбаедава - сваяка майго па бацькоўскай лініі - камедыя называецца «Гора ад розуму». Чаму? А таму, што калі занадта шмат мазгоў, яно, шчыра кажучы, і спаць іншы раз цяжка. Вось я часам нават ўскокваю ноччу. У мяне нейкая думка - раз! І я яе адразу запісваю. А часам лянота падымацца. Вось далі мне вершы: «Флюгер флюгер флюгер - я / флюгер флюгер флюгер - я». І я ляжаў-ляжаў, ляжаў-ляжаў, потым раптам ускочыў і напісаў песню «Флюгер». Зрабіў синкопки такія. Адразу па-іншаму стала гучаць. Я люблю ўсе разнастаіць. У мяне няма такога: зрабіў адну песню - ага, удалася. І далей у гэтым ручаі паплыў.
- Але чаму народ у большасці сваёй ведае толькі «Яблыкі на снезе»?
- А афганскі цыкл? А той жа «Флюгер»? А «Цёплыя ліўні»? Не-е. Я проста не выступаю па дробязях. Гэтыя казіно - ўсякая гэтая глупства. Ну, гуляў у футбольнай камандзе ( «Старк». - Е. К.). Але там вельмі непрыстойныя людзі былі. Тыя, з кім я пачаў, добрыя хлопцы, а потым падключыліся іншыя. У мяне нават дзесьці валяўся гэтую дамову, які я назваў «спачатку». Людзі, скажам так, кралі. Можаш сабе ўявіць? Ўваходзіць ў аўтобус наш спонсар і раздае дзецям грошы - бонус да ганарары. Яму спадабалася, як мы згулялі, і ён вырашыў нас заахвоціць. Так адзін з арганізатараў на яго наскаквае, пачынае вырываць у яго грошы. Засоўвае іх сабе ў кішэню. Мне гэта было так дзіўна! Іншы раз мы зноў добра згулялі - атрымалі ганарар, я прапанаваў: «Давайце збяромся з нашай тэхнічнай часткай: з масажыстамі - з усімі ... і скінемся на іх». Але тыя ж людзі умяшаўся зноў: "Так ужо ўсім раздалі! Ужо ўсе атрымалі сваю зарплату! »А я думаю:« Ну што, нельга пабольш грошай даць? Шкада, ці што? »Мне гэта ўсё гідзіцца.
- Вы ў бутэльку часта лезеце?
- Ну а навошта? Ды хай ён гэтымі грашыма падавіцца! Ды што я буду сябе зневажаць? Вядома, я магу ў морду даць. У асноўным з-за хамства. Або з-за слоў некаторых, якіх я не пераношу. Бывалі выпадкі, калі я біўся адзін супраць шаснаццаці чалавек. Твар потым было падобна на крывавую дыню. Гэта з Солнцевской я поцапался. Мне было сказана няўдалае слова. Я вырашыў гэтую справу не пакідаць. Траіх ссек. Але што можна зрабіць, калі цябе шаснаццаць чалавек лупяць? Там да таго ж вузкае прастору было, рухацца немагчыма. Я павіс у іх на руках, як на канатах. Мяне трое трымалі за адну руку і трое за іншую. А яны хлопцы дужыя. Пабілі мяне. А потым проста сышоў, і ўсё. (З гонарам.) Але траіх я ўсё ж такі ссек. Іх ужо часткай няма ў жывых. Роўна як і сваіх рабаўнікоў, якія абчысцілі маю кватэру. Міліцыя рыпайся, рыпацца. У выніку прыйшлося мне самому шукаць. Гэта даўно яшчэ было, у 1993 годзе.
- Шмат скралі?
- Шмат. Шэсць сумак спартыўных вынеслі. Крыўдна іншае. У мяне быў ордэн Леніна Льва Оборина (піяніста. - Е. К.), мне яго падарыла яго дачка Оборина. Рубель Пятра I - прызавы. Была такая медаль, называлася «За адвагу». Але зробленая яна была з рубля. Апаратуры шмат вынеслі. Футры норковые, якія я сваёй сяброўцы купляў - ёй трэба было ехаць за мяжу. Ну, шмат. І ўсе добрыя рэчы. У міліцыі пакалупаўся, пакалупаў. Мне стала смешна. За гэты час гэтыя бандыты адзін аднаго перарэзалі. Аднаму адрэзалі вушы і яйкі і ўтапілі ў балоце. Іншага пасадзілі на нажы ў більярднай. Я ж з іх верхаводам асабіста сустракаўся - яго потым самога забілі. Ён мяне стаў прасіць, каб я зрабіў канцэрт. Хацеў сабраць грошай, каб у зоны рассылаць. Яны ж вярбуюць ахоўнікаў у пэўны момант: яму трэба выходзiць, ён яго вярбуе, і той потым на яго працуе. Я сказаў: добра, але мне трэба спачатку свае гастролі адпрацаваць.
- На зоне?
- Пры чым тут зона? Не, я меў на ўвазе - свае канцэрты отработаю. А ў турме я працаваў: у Бутырке, у специзоляторе для асабліва небяспечных маладых злачынцаў пад Ташкенце.
У мяне на твары дванаццаць шнараў
- Як ўражанні ад турмы?
- А вы ведаеце, я проста вельмі добра бачу цёплае твар. Калі ў чалавека цёплае твар, хутчэй за ўсё, ён выпадкова трапіў у такую сітуацыю. Вось у мяне, напрыклад, ёсць вельмі добры сябар. Ня прыяцель, не знаёмы. А сябар. Ён любіў дзяўчыну адну. Яна яго пакінула пастаяць на рагу. На шухере то ёсць. У гэты час яе прыяцелі абносілі кватэру. Але ён нічога пра гэта не ведаў - проста стаяў, яе чакаў. Таму што любіў яе. Іх злавілі. Але гэтыя бандыты так яго уболтала, што ён на сябе ўсе ўзяў - быццам бы ён кіраваў рабункам. Сеў. Пяцёрку яму далі. А ён баксёр - майстар спорту ў цяжкай вазе. Ён там комуто даў па башке. Яму дадалі тэрмін. Ён бег. Яго злавілі. Ён міліцыянту, які яго злавіў, таксама даў па башцы - і забіў. У выніку ён вось так ні за што дванаццаць гадоў атрымаў. Практычна ні за што!
- Ці не баяліся, што і з вамі можа нешта падобнае здарыцца?
- У мяне свой асаблівы погляд на ўсё, што адбываецца. Я адзін раз збіў чатырох міліцыянтаў, а мне далі ўсяго 15 сутак. Проста яны былі ў цывільным. Яны мяне злавілі навошта-то. А пасведчанне паказалі ў поўнай цемры. Я стаў уцякаць, яны - даганяць. У выніку прыйшлося іх пабіць.
- Адразу чацвярых?
- Я ж спартовец. У мінулым. Цяпер - фізкультурнік. На лыжах бегаю на раўнінах, на горных катаюся. Чэ-то яшчэ раблю. З трампліна не скачу. Вось даўно ў мяне не было скакалочки. Я са скакалочкой магу паскакаць. Тысячу скачкоў за адзін раз.
- А чаму з вамі гэта ўсё адбываецца? Чаму вы трапляеце ў гэтыя калатнечы?
- Таму што я даверлівы. У мяне на твары дванаццаць шнараў. Калі вы паглядзіце ўважліва.
- Вас часта падстаўлялі?
- У асноўным даўжнікі. Калі б мне ўсё сабраць, што я даваў у доўг, я б вам з задавальненнем мог бы пабудаваць дачу. Та-а-ак (аглядаецца па баках у пошуках сваёй памочніцы). А дзе мая аўчарка-то? Сышла? А закапнуть ў вочкі? (Пасля вяртання памочніцы.) Вось вы ведаеце, якая сталіца ў дзяржаве Буркіна-Фасо?
- Паняцці не маю.
- Уагадугу.
- Вы энцыклапедыст?
- Гэта мая настольная кніга - энцыклапедыя. Я прачытаў палову Бракгаўза і Ефрона. А там восемдзесят чатыры! Тамы. Пачаў чытаць пра руска-турэцкія вайны, потым пра ветразную навігацыю, потым на слова «прастытуцыя» шмат прачытаў. Якая бывае прастытуцыя, як яна развівалася. На слова «манеты», на слова «рубель». Грошы - гэта асобны параграф.
- Я гляджу…
- Ну, па-першае, вы не глядзіце, а слухаеце. Хоць мы кажам: «я гляджу". Гэта - рускае. Гэта правамерна.
- Вы так старанна сочыце за правільнасцю роднай гаворкі?
- Так, і не выпускаю магчымасці паправіць. У далікатнай форме.
- Якія няправільныя ўжывання слоў вас асабліва чарцянят?
- Мяне нічога не бесіць. Я вельмі ўраўнаважаны чалавек. Мяне хамства бесіць. І некаторыя словы, крыўдныя мне. Магу за іх і ў рэпу даць. Але ўжо даўно не б'ю, таму што ўсе рукі пераламаюць. Цяпер толькі па мяккіх месцах: галёнкі, пахвіны, калені, вушы. Вельмі люблю па вушах далонькамі - бах-бах! Тады кантузія атрымліваецца.
Мае сяброўкі мацней мужыкоў
- Вы і ў каханні такі неўтаймаваны?
- Я спрабую сябе стрымліваць. Але ўдаецца гэта дрэнна. Але што тычыцца любові, каханне - гэта адно, а захопленасць - зусім іншае. Гэта вось: убачыў - засоп - «дзе жывяце?» Я вось тут з адной дзяўчынай познакомилсяза грошы. Але яна прыйшла да мяне. Тры дні прабыла. Усе прыбрала, перамыць. Пыл выцерла. Нават на балконе галубіны памёт прыбрала. Ніякіх грошай не ўзяла. Прыгожая! Рыжая. Талія тонкая. Шчыкалаткі тонкія. Коленочки тонкія. Вочы бялявыя.
- Ад жанчын у вас заўсёды адбою не было?
- У прэсе нават колькасць падлічвалі. Але я не донжуан. Проста ў мяне быў перыяд асаблівай інтэнсіўнасці сустрэч. У мяне жонка была. Любімая жонка - я ажаніўся па каханні. Мы з ёй, дарэчы, нават сустракаліся нядаўна. Але тым не менш да жонкі я мог часам чалавека два-тры паспець.
- Прыхільніцы дастаюць?
- Яны наярывалі па тэлефоне. Але я гэтага не люблю. Я люблю сам атакаваць. Я тыгр. У мяне атакующй стыль.
- Зараз у вас ёсць дама сэрца?
- У мяне ёсць пара-тройка сябровак, з якімі я перыядычна маю зносіны. Яны - дужыя сябры, значна мацней мужыкоў. Можаце ўявіць? Дваццаць пяць гадоў маем зносіны. Мы пазнаёміліся, калі я быў яшчэ ніхто. Гэта потым я рос-росрос. Я быў у Парыжы - яны бабулю маю пахавалі. А бабуля ў мяне перажыла дваццаць тры інсульту.
- Як вы свежым вокам ацэньваеце сённяшнюю сітуацыю ў поп-музыцы?
- Народу яе навязваюць. Асабліва моладзі. Мы ж ведаем, што моладзь вельмі лёгка на ўсё паддаецца. Дрэнна, што дзеці гэта слухаюць. Як Гімлер казаў: «Калі мы зараз выпусцім дзевяцігадовых, мы выпусцім іх назаўжды». Гэта бяздушная музыка. У ёй няма ніякай духоўнасці. Вось Візбар - гэта музыка духоўная. «... І лыжы ў печкі стаяць, і па старадаўняй па звычцы мы сядаем у электрычку ...» Музончик там нават ёсць. Нягледзячы на тое што песні пад гітарку.
- Вы б хацелі вярнуць масавую папулярнасць?
- Я заўсёды кажу, калі ў мяне пра гэта пытаюцца: хадзем на вуліцу. І паглядзім, як мяне пазнаюць. Сем метраў пройдзем - і за мной пабягуць. Заўсёды пазнаюць. І яшчэ пальцам тыкаюць: «Во, яблыкі пайшлі!» Я таму мала хаджу ў публічныя месцы. Не люблю, калі пачынаюць соплі размазваць аб лацканы. Брыдка. Я часам выхоўваю людзей. Марную шмат часу на тое, каб растлумачыць, як трэба сябе паводзіць.
- А выпіць клічуць? Пляскаюць па плячы?
- Такіх вельмі шмат. Ну, я пагляджу, у якім ён стане. А так магу ўзяць за мезенец і - зламаць мезенец. Гэта вельмі балюча. Не, ну а што? Загаворваць з староннімі - гэта першая прыкмета вар'яцтва.
- Пра вас многае расказваюць. Кажуць, што бачылі вас там-то і там-то. Што вы нібыта бутэлькі збіраеце.
- Ну, вы можаце сабе гэта ўявіць? Гэта дзіўна. Гэта проста смешна. Я вам скажу так: з восьмага класа ў мяне не было выпадку, каб у мяне не было грошай. Ужо падлеткам я зарабляў грошы: граў на гітары на вечарах. Потым шмат займаўся фарцоўкай. Зараз гэта называецца бізнес, тады - фарцоўкай. Так, быў перыяд - было замала грошай, але я ўсё роўна падпрацоўваў. Я працаваў. Я рабіў масаж, я працаваў у лазні мыйшчыкам. Гэта ўсё было, калі я яшчэ не працаваў у рэстаране. А ў рэстаране наогул было грошай колькі заўгодна. У мяне грошы былі заўсёды. Я выступаю шмат. Мне ж трэба за ваду плаціць, за соль, за запалкі. За кватэру, машыну. Тут пяцёра тысяч, там пяць тысяч. Трэба працаваць.
Дасье ВМ:
Міхаіл Муромов нарадзіўся 18 лістапада 1950 гады ў Маскве. Вучыўся ў дзіцячай музычнай школе па класе віяланчэлі, скончыў сярэднюю матэматычную школу, ў 1971 - Маскоўскі тэхналагічны інстытут мяса-малочнай прамысловасці. У 1972-73 гг. служыў у войску, у спортроте. Працаваў з рознымі музыкамі і групамі ( «Славяне», «Фрыстайл», з Вольгай зарубіны, Львом Лешчанка, Язэпам Кобзоном, з аркестрам Анатоля Кролла). Дэбютаваў як спявак на прафесійнай сцэне ў 1985-м на Маскоўскім міжнародным фестывалі моладзі і студэнтаў. Песня "Яблыкі на снезе» стала фонаграфічнай дэбютам Міхаіла Муромова ў 1987-м. У канцы 80-х - пачатку 90-х шмат гастраляваў па СССР і замежным краінам (у тым ліку ў Афганістане). Майстар спорту па плаванні, мае 2-й разрад па боксе, ездзіць на горных і водных лыжах.